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Cher maître. 

Vous avez accueilli favorablement l'au- 
teur : recevez donc le livre en hommage et 
permettez que sa première page soit écrite 
pour vous remercier. C'est une douce chose, 
avant de le jet^r sous la presse, que de rou- 
vrir ce manuscrit pour y ajouter ceci : comme 
si vous le dédier, c'était ne pas m'en dessaisir. 

Couper court à la gestation d'une pareille 
œuvre, qui n'est faite que de vie, est un acte 
si arbitraire. . . Il faudrait plutôt la reprendre. 
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car la roue a déjà tourné, et je ne sens plus de 
même, et je vois de plus loin. Mais ne devons- 
nous pas le respect à nos années mortes et 
n'est-ce pas une profanation que de les évo- 
quer face à face avecle j^ésent? Celle-ci vous 
avait plu l'autre été, et telle quelle, je l'offre 
au public. 

Analyser les impressions qu'un jeune offi- 
cier éprouve en entrant au service ; montrer le 
grand changement qui se fait alors dans son 
esprit, et sa jeunesse, ensuite, plus jeune que 
son adolescence; dire sa joie, après tant d'étu- 
des, de rencontrer enfin son devoir, — sa sur- 
prise de découvrir jour par jour cette vie, belle 
entre toutes, son bonheur d'agir, sa fierté de 
vouloir, sa jouissance de posséder des hommes 
et de leur appartenir; puis, par moments, le 
remous en lui de ses souvenirs studieux, ravi- 
vés comme tout son être, et reparaissant plus 
clairs dans cette condition seconde ; son souci, 
dans le fort où il est retranché, d'entendre 
hors des remparts, au delà des fossés, si loin, 
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hélas! — d'entendre le bruit que fo t ses 
pairs en menant, eux, la bataille des idées : 
Voilà ce que j'avais voulu jeter dans le cadre 
de ces douze mois. Point de livre ici, mais 
rame d'un homme : J'effeuillais un calen- 
drier, et j'écrivais au verso des feuilles. Les 
réunissant par un fil pour vous les offrir, je 
vous ai dit que cela était disparate comme la 
vie même, et que cela décevait un peu, comme 
Fespoir... Or, bien loin de rompre ce fil et 
d'éparpiller au vent tous ces jours, vous avez 
pénétré ce qui subsistait entre eux de médita- 
tion vague et de désir inexprimé ; vous avez 
éclairci, en causant, ce que je n'avais trop osé 
dire, ce que je n'avais pas qualité pour dire. 
D'abord : que chaque homme cultivé a son 
devoir intellectuel. Ce devoir interdit de capi- 
taliser les notions pour n'en rien faire, il im- 
pose à chacun un rôle d'enseignement propor- 
tionné à l'étendue de sa culture. Manquent à 
ce devoir tous les pléthoriques de science ou 
les ataxiques d'art, malades de leur seule im- 
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gence. Puisse-t-il par vous atteindre à quel- 
ques-uns et leur faire aimer leur besogne. 
Surtout qu'il serve à vos chers fils^ mes amis 
Henri, Raymond et Félix. Ils y liront, main- 
tenant, rhistoire de Pingot, et plus tard le 
reste... 

A. R. 

!•' juin 1893, 
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Certes, ce rôle purement documentaire avait 
sa beauté, et beaucoup penseront que j'aurais 
dû m'y tenir ; ceux-là ne me pardonneront ni 
mes biais littéraires, ni mes récidives méta- 
physiques, ni surtout les espérances que j'ose 
avouer. Mais il y a des heures d'histoire où le 
silence est impossible. Vous l'avez écrit: cette 
fin de siècle est un carrefour où chacun crie 
son remède et déballe sa panacée. Avoir voulu 
être le vélite qui traverse ce brouhaha, tout 
bagage jeté, et qui pointe droit vers l'avenir, 
est-ce un crime? Et, s'il importait de montrer 
comment l'armée-nation, fidèle à la loi qui fait 
varier les organismes en fonction des milieux, 
a fléchi ses formes au gré* des besoins sociaux, 
quelle œuvre d'éducation elle accomplit, de 
quel lustre, non plus pompeux, mais éclairant, 
elle nous rehausse, la démonstration n'incom- 
bait-elle pas à un officier? 

C'est du moins ce que vous avez pensé, cher 
maître, et c'est pourquoi je vous rapporte ce 
livre riche de vos idées, doux de votre indul- 
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!•' Janvier 1891 

Le premier janvier... Une année de moins, une 
année de plus : je fais en m'habillant toutes les 
réflexions que la date comporte. Mon ordonnance 
a été le premier à me bredouiller ses vœux, 
moyennant quoi il a reçu ses étrennes, une 
montre étincelante, avec son congé pour la jour- 
née. Jusqu'à ce soir, trêve de pansage et de 
cirage : il a pris le train pour Paris. Ce sera une 
ripaille complète : dîner chez le marchand de 
vins, cirque, café-concert. Pourvu que demain 
matin il se tienne d'aplomb I... Le pire est que, 
dans ses moments troublés, on ne peut se faire 
comprendre de lui : il parle patois. 

1 
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Que ferai-je, moi ? De grandes arborescences 
sur mes vitres témoignent d'un froid intense. Pas 
de promenade à cheval, pas de service non plus, 
puisque les hommes sont tous absents: je n'ai 
d'autre ressource que le travail. 

Mon projet de Mortier pour le tir contre les 
aérostats n'a guère avancé depuis septembre. 
Voilà une excellente occasion de le reprendre. Il 
faut que je compulse le Mémorial et que j'y 
découvre une formule balistique tout à fait simple, 
quelque chose de pratique. Pour le tir courbe, 
vous savez, on prend un peu les formules qu'on 
veut. 

Il y a plus... Ce résumé de mes études anté- 
rieures que je voulais faire , cette revue des 
sciences passée de mon propre point de vue, et 
sans en exclure la littérature, cette méditation 
synthétique qu'il faudrait écrire une fois, pour 
avoir la paix, pour n'être plus obsédé les nuits où 
je ne dors pas : j'aurai mieux fait que prendre 
une bonne résolution, si j'exécute aujourd'hui 
cette velléité ancienne. Que je saisisse seulement 
la plume et les idées viendront en foule... 

Je m'installe devant ma table qui ne porte 
qu'une redoutable épaisseur de papier blanc, je 
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lève le couvercle de mon encrier : le moment 
est solennel. 

Le premier janvier... Est-ce bien le jour qui 
convient à cette besogne ardue? La balistique 
oflfre un degré suffisant d'abstraction : je m'en 
vais chercher cette formule... Le premier janvier, 
oh ! la joyeuse date ! Nous embrassions nos parents 
par ordre de primogéniture, et nous recevions nos 
cadeaux, de beaux jouets tout neufs. « Dans la 
maison de mes parents — j'étais un enfant 
joyeux. — Je n'ai plus du tout de joie, — depuis 
qu'ils sont morts. » C'est Henri Heine qui a écrit 
cela 5 il était en France, et pensait à cette vieille 
femme somnolente au fond d'un hiver allemand 
qui lui gardait l'amour, l'amour introuvable. 

La science, après tout, n'est qu'un cauchemar, 
si le cœur n'a pas sa pâture. Vivre d'abord, pen- 
ser ensuite ; et j'ai trop pensé, et trop peu vécu. 
Pourquoi ne suis-je plus l'enfant joyeux, amou- 
reux d'un jouet, qu^)n entendait rire avec ses 
sœurs dans la maison de ses parents ? Où la trou- 
ver maintenant, cette nourriture tendre qui ne 
manque pas à l'enfant? Se marier, devenir pèse? 
J'y avais songé; et puis, j'ai épousé l'armée. 
Lui serai-je infidèle, après deux ans d'amour? 
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Justement, on parle beaucoup de guerre. Vienne 
le printemps, et nous venions peut-être un^ fin de 
monde. Perdre sa peau dans la bagarre et laisser 
une femme, des enfants, plusieurs êtres qui 
pleurent et qui portent le deuil... Des enfants en 
deuil, cela ne fait-il pas pitié ? Je sais que c'est 
un travers d'esprit, de penser à ces choses; nombre 
d'officiers se marient. Mais moi, je suis un peu en 
dehors des idées courantes 5 je ne suis pas, à vrai 
dire, de ce siècle. D'aucuns pensent que je suis 
né deux cents ans trop tard; d'autres, au contraire, 
vingt ans trop tôt. 

Quoi qu'il en soit, j'ai vingt-cinq ans, je suis 
lieutenant d'artillerie, et ce jourd'hui, 1" jan- 
vier 1891, je me livre à des pensers sombres. 

Bruit de bottes : un sabre fracasse les marches 
de mon escalier. C'est sans doute Bourdin qui 
remonte, ayant oublié quelque chose. On sonne : 
il n'a pas sa clef... Et je me lève de méchante 
humeur, comme il arrive%ux gens' qu'on dérange 
en pleine balistique. 

C'est bien un canonnier, mais non pasBourdm. 
Celui-ci se nomme Pingot. Il m'apporte une note 
de service , sans doute ? Et pour quel service ? 
Un piquet? un enterrement? une ronde dont un 
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dérive de la loi connue delà pesanteur, élargie par 
Newton jusqu'à contenir tout Tunivers. Ce cosmos 
immense se trouve inclus dans une seule pensée 
d*un seul homme. Mais on passe outre à ce pro- 
dige rationnel ; plutôt qu'entrer dans la déduc- 
tion newtonienne qui demanderait un peu de 
peine, on contemple indolemment ces voyages 
d'astres à chacun desquels Leibniz donnait un 
pilote ; comprendre est ardu, on préfère rêver, et 
l'on s'interdit rarement de conclure ce rêve par 
la sentence illégitime : que l'homme n'est rien, 
que Dieu est tout. 

Combien pourtant cette synthèse scientifique 
du monde confirme l'intuition de Lucrèce, sur la 
vie sereine menée par les dieux ; dans quelle 
profondeur recule et disparaît ce créateur passif, 
des mains de qui les astres sont tombés d'une 
chute éternelle, réglée par leur masse et leur 
éloignement... 

Il faut admirer la science pure : elle a relevé 
la tour de Babel. Mais gloire aussi aux sciences 
plus humbles qui empruntent d'elle les matériaux 
et composent à ses pieds leur œuvre disparate. 
Telle cette artillerie, si vaste, si ingénieuse, dont 
tous les résultats sont attachés à la trajectoire 
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Et Jean s'en est allé dans Técurie, où Ton met 
les lapins et les poules, durant Thiver; il a choisi 
la plus grasse des bêtes. La voici : un fort lapin 
de cinq livres. On pourrait le manger comme on 
voudrait : sauté, en gibelotte ou même rôti, sui- 
vant les goûts. 

L'immatériel aliment que je réclamais, le voici, 
cet homme me l'apporte . Son lapin n'est qu'un sym- 
bole. Aussi, je prolonge la conversation, qui bien- 
tôt devient familière et divagante. La difficulté, 
maintenant, sera d'arrêter Pingot. Il me vide tout 
son cœur, nouvellement rempli aux sources de 
la famille. C'est que les jeunes soldats ne sont 
pas timides, à vrai dire, ils sont simplement mé- 
fiants. 

Nous nous étions tous trompés sur le compte 
de celui-ci : parce que, le premier jour de sa vie 
militaire, avant même qu'on ne l'eût habillé, il 
s'est abominablement grisé — pour s'étourdir^ 
a-t-il expliqué ensuite. Aussitôt, on l'a étiqueté 
«mauvais soldat », sans remarquer qu'il n'était 
pas encore soldat. De cette opinion préjugée ont 
dérivé maintes corvées, maintes nuits maussades, 
mal dormies sur les planches de la salle de police. 
Pour moi, c'est plutôt sa maladresse à cheval qui 
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m'exaspérait: une certaine rondeur delà cuisse, 
un bas de reins irréductible, font qu'il n'a pas 
et qu'il n'aura jamais ce qu'on appelle l'assiette. 
Mais voilà qu'il se révèle à moi comme un bon 
fils, un bon père, et, quoi que j'aie pu penser 
jadis, comme un bon soldat. J'oublie mes ran- 
cunes, je me laisse vaincre par les bons yeux 
qu'il tourne vers moi ; et, le regardant de près et 
bien en face, je remarque pour la première fois 
comme sa laideur est touchante. C'est une face 
rougeaude et saine, large du bas sans dévelop- 
pement brutal du maxillaire, un nez en pied de 
marmite répondant très harmoniquement à des 
lèvres épaisses, à des yeux sombres et purs. Sa 
position reste correcte , talons joints et jarrets 
tendus : il sait les égards qu'il me doit. 

— Merci, Pingot ; j'accepte le lapin. 

Je congédie le troupier, et je garde la bête. 
J'ai conçu un projet sublime, ô Napoléon ! Je 
m'en vais machiner quelque chose avec ce lap'.n 
de cinq livres, que voilà tout rigide du froid 
de la mort et de l'hiver. Lapin mon ami, danse 
par ci, tambourine par là; tu es mon jouet, 
il faut que je m'amuse... Et quant à la balistique, 
quant à la philosophie des sciences, trêve de ces 
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choses. Le livre que j'écrirai cette année te sera 
dédié, Pingot ; il contiendra ta vie et la mienne, 
racontées par le menu. Car, comment les racon- 
terais-je autrement? Notre grand et noble métier 
n'est fait que de petites choses. Et si dur que soit 
cet autre métier, d'écrire, si malhabile qu'y soit 
la main habituée au poids du sabi'e, je transcrirai' 
ici jour par jour notre existence commune; car, 
vrai, mon excellent Pingot, j'ai quelque chose à 
dire, aussi vrai que ce lapin-ci pèse cinq livres 
et que tu le mangeras demain en gibelotte I 
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2 janvier 

J^envoîe la note suivante à TadjuJant : 

Note de service. 

Le 2* C' C' Piugot sera rendu aujourd'hui 2 janvier, 
à 5 heures du soir, chez le lieutenant Art Roë. Grande 
tenue. 

Bourdin s'en va, tenant ce pli du bout des 
doigts. Porter une lettre : grosse affaire pour un 
ordonnance. Est-ce la légèreté de Tobjet qui dé- 
concerte ces doigts lourds ? ou le respect de la 
chose écrite qui guindé les gestes de ces igno- 
rants? Les deux causes y ont sans doute leur 
part; mais le plus drôle, c^est qu'après tant de 
Boins, fatalement, la missive arrive froissée et 
porte en noir des estampilles de pouces. 

Quelque chose comme un remords, et ce doute 
maudit qui empoisonne toute joie, m'assaillent. 
Cette gibelotte va peut-être me couvrir de ridi- 
cule ; et je prends un rôle un peu bien débonnaire 

1.' 
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à regard de cet homme. Tant pis : c'est trop triste 
d'être indéfiniment seul et de n'exercer sur per- 
sonne cet instinct affectueux dont nous avons 
aussi des retours périodiques, nous autres du 
sexe fort. 

Bourdin rentre, chargé de comestibles, et, 
tout en les déposant sur la table de la cuisine , 
entame un compte rendu détaillé. J'y coupe 
court. Il me suffit de savoir ce que cela coûte. 
Sa dernière poche vidée, je l'accuse d'avoir ou- 
blié le dessert. 

— Les pastilles ? où je les ai-t-y mises ? Je les 
ai pas oubliées peut-être ! 

Passe encore qu'on oublie le sel ou le poivre^ 
mais les bonbons ! .. . 

— Ah ! je me rappelle... Dans mon shako. 

Il fait un plongeon brusque du haut du corps, 
saisit sa coiffure par le fond et, dans ce vase de 
cuir bouilli, me présente plusieurs petits sacs. 

— J'en ai pris des fins. 

— Vous avez parbleu bien fait. Maintenant , 
appelez la concierge... 

— Bonjour, Madame Martin. Sauriez- vous, par 
hasard, faire une gibelotte ? 

Si elle sait faire une gibelotte ? Malheur ! 
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Pourquoi donc qu'elle serait concierge, alors?... 
Et je Tintronîse dans ma cuisine, ordinairement 
réservée à l'entrepôt de mee bottes. C'est une 
maîtresse femme : elle foudroie d'un coup d'œil 
mes deux casseroles, qui sont de fer-blanc. Dans 
sa loge, elle en a une de cuivre : elle va la cher- 
cher. Qu'on lui fiche seulement la paix, et Ton 
verra. . . 

Bien ! Bien ! qu'elle opère en toute liberté, et 
qu'elle commande à Bourdin. Tout ceci n'est pas 
mon affaire ; jusqu'à l'heure où mes invités se 
mettront à table et où je pourrai les observer un 
peu, je vais reprendre mon travail de balistique. 
Traçons la trajectoire qui correspond à l'angle de 
tir maximum. Il s'agit... 

Joli, ce chemin parabolique que suit l'obus . . * 
Parabolique, non pas : ce serait trop commode- 
Mais pauvre courbe dissymétrique, dont la form^ 
incorrecte témoigne des mille difficultés opposées 
par la nature et vaincues par l'homme. Les pla- 
nètes tracent autour du soleil de gracieuses 
ellipses ; les comètes le ceignent de leurs orbites 
infinies, qui sont presque des paraboles. Ces 
formes: ellipse, parabole, hyperbole même, ren- 
trent dans une formule unique, et cette formule 
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dérive de la loi connue delà pesanteur, élargie par 
Newton jusqu'à contenir tout Tunivers. Ce cosmos 
immense se trouve inclus dans une seule pensée 
d'un seul homme. Mais on passe outre à ce pro- 
dige rationnel ; plutôt qu'entrer dans la déduc- 
tion newtonienne qui demanderait un peu de 
peine, on contemple indolemment ces voyages 
d'astres à chacun desquels Leibniz donnait un 
pilote ; comprendre est ardu, on préfère rêver, et 
Ton s'interdit rarement de conclure ce rêve par 
la sentence illégitime : que l'homme n'est rien, 
que Dieu est tout. 

Combien pourtant cette synthèse scientifique 
du monde confirme l'intuition de Lucrèce, sur la 
vie sereine menée par les dieux ; dans quelle 
profondeur recule et disparaît ce créateur passif, 
des mains de qui les astres sont tombés d'une 
chute éternelle, réglée par leur masse et leur 
éloignement... 

Il faut admirer la science pure : elle a relevé 
la tour de Babel. Mais gloire aussi aux sciences 
plus humbles qui empruntent d'elle les matériaux 
et composent à ses pieds leur œuvre disparate. 
Telle cette artillerie, si vaste, si ingénieuse, dont 
tous les résultats sont attachés à la trajectoire 
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que voici. C'est pourquoi je t'aime, courbe dif- 
forme. Je sais que tu vas droit au but, quand un 

ojBScier de sang-froid t'y envoie ; tu lui obéis, 
quand il sait se commander à lui-même. Et je 
comprends que je dois blinder mon cœur contre 
toute crainte pour, au moment critique, te pro- 
jeter juste à l'obstacle : gerbe ardente de ma vo- 
lonté. 

Mais, trêve de lyrisme. Il s'agit d'une formule. 
Rien ne m'empêche d'essayer celle de Vallier et 
même, elle me sera commode quand je viendrai 
aux applications numériques. 

y=... 

Il se répand dans ma chambre un intolérable 
fumet d'oignon. Voilà ma balistique asphyxiée. 
Du reste, il est l'heure, la sonnette tinte. 

— Bonsoir, Pingot. Je vous ai fait venir à 
l'heure de la soupe, parce que je veux que vous 
dîniez chez moi. 

Il rit, rougit et se tortille, comme si on le cha- 
touillait dans le dos. 

— Bourdin et vous, vous allez manger le 
lapin JLe charge Bourdin de faire mes hon- 
neurs. 

Ils sont en face l'un de l'autre, atrocement 
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empêtrés, ne sachant où placer leurs mains. Je 
commande : 

— Déployez vos serviettes. Mettez -les sur vos 
genoux. Que Bourdin serve... Non, pas vous le 
premier, Tautre. 

Et je les laisse : il faut que je dîne, moi aussi. 
Je vais descendre dans la rue, gagner le cours 
désert et glacial, marcher à travers les arbres 
vers ce « Noces et Banquets » qu'éclaire dans la 
nuit une guirlande de gaz. J'accroche mon sabre 
et passe lentement les manches de ma pelisse, 
épiant ce qu'ils vont dire. Un claquement de 
lèvres retentit au bout d'une longue lampée, leur 
conversation s'engage : 

— Un fameux vin, tout de même. 

— Si on serait nourri tous les jours comme ça f 

— Ce n'est pas qu'on mange mal à la batterie. 
Regarde, à la cinquième, ils n'ont seulement ja- 
mais du bœuf à la mode. 

Les troupiers ont une tendance à exalter leur 
régiment dans l'armée, leur batterie dans le régi- 
ment ; et même, chacun d'eux considère sa pail- 
lasse comme plus moelleuse que celle de son voisin. 

Pingot reprend : 

— On a de la chance tout de même^ rapport 
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aux officiers. Le lieutenant, c'est pas lui qui cau- 
sera de Tennui... 

Ici, je disparais. Au cercle, je prolonge ma 
station pendant deux heures, pour être bien as- 
suré qu'en rentrant, je ne retrouverai pas mes 
hôtes. J'avais compté sans eux : les voici à table ; 
ils ont bien fini, mais ils attendent. Quoi? que je 
les mette à la porte ? Eh bien ! je les y mets : 

— Au revoir, mes amis : j'ai à travailler. Et 
demain de la bonne volonté à la manœuvre ! 

Ils me répondent : « Oui, mon lieutenant » 
avec un accent sincère et me disent un grand 
nombre de fois : bonsoir. J'entends encore la 
voix de Bourdin dans l'escalier : 

— Tu comprends, il va travailler. Il est juste- 
ment en train d'inventer un canon... 

Ah oui ! inventer ! Pas ce soir, du moins. Je 
passe l'éponge sur la trajectoii'e de l'angle maxi- 
mum. Ce qu'il me faut, ce soir, c'est un livre 
écrit avec l'âme, un livre plein de rires et de 
larmes. Ce qu'il me faut, c'est Shakespeare ; et, 
dans Shakespeare, quelque chose de grave et de 
paternel... le roi Lear, par exemple. C'est cela : 
le roi Lear. 
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15 janvier 

Oh ! le pesant, le mortel ennui de Thiver ! 

Voilà plus d'un mois que nous sommes dans 
cette grisaille ; pas de soleil, pas même de neige. 
Jour gris, vie grise, idées grises, torpeur de l'être 
frileux attentif seulement à ne pas souflfrir. 

Et c'est toujours la même meule à tourner. A 
peine le déjeuner fini, on entend dans la rue le 
pas des chevaux amenés par les ordonnances. On 
est au polygone d'un temps de trot. Le voici, ra- 
viné, étampé de fers, garni déglace dans ses bas- 
fonds. On voit flotter une infinité de fanions qui 
marquent les sommets des carrés. D'un fanion à 
l'autre oscillent des chevaux, par centaines, dan« 
tous les sens, à toutes les allures. Les canonnière, 
eux, oscillent de haut en bas, durement bercés 
au trot de leurs montures. 

De tous les êtres qui sont ici, hommes ou bêtes, 
pas un qui ne s'ennuie, excepté ceux qui souf- 
front. 
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Je traverse ces pistes : ce sont de toutes parts 
des coudes levés, ballants avec lourdeur, ou les 
postures grotesques de cavaliers qui s'efforcent 
.de grimper sur leurs chevaux en marche, des 
émergements de derrières, des tangages de jam- 
bes désemparées qui, tout d'un coup, font appa- 
raître au milieu du ciel une grosse botte éperon- 
née. On voit des centaures étranges : sur une 
encolure de bête, un corps d'homme plié en deux, 
pendu par le ventre. 

J'arrive au centre de mes quatre fanions. Mes 
recrues gravitent autour de moi. Pauvres êtres ! 
Y a-t-il vraiment de vous à moi un peu d'attrac- 
tion ? Pourtant je suis dur pour vous. 

L'un me dit dans son patois : 

— J'ai mau les fesses. 

Je fais semblant de ne pas l'entendre. Quel est 
cet autre qui est venu ici sans étriers ? 

— C^est vous, Pingot? 

— Mon lieutenant, c'est le brigadier qui les a 
pris pour... 

Il fond en larmes avec une grimace de ma- 
caque. Les jeunes soldats pleurent souvent : en- 
fantillage ! se dit-on, car il est vrai que ce sont 
des enfants; ou bien : douleur feinte, astuce de 
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paysan. Mais s'ils pleurent , ne serait-ce pas tout 
simplement parce qu'ils sont malheureux, et que, 
de leurs cœurs pleins de tristesse les larmes dé- 
bordent au moindre choc? 

— Eh bien ! on les retrouvera, ces étriers... 

— Mon lieutenant, c'est le brigadier, le briga- 
dier... 

La perte des étriers n'est rien, ni la du_e pé- 
nitence de trotter deux heures sa haridelle : c'est 
mon blâme qui lui est sensible. 

— Allons, Pingot, consolez-vous. Je vois qu'il 
n'y a pas de votre faute. 

Ses laraies sèchent tout à coup. 

La peau des chevaux commence à fumer : met- 
tons-les au pas. Ils s'ébrouent ; des jets de vapeur 
sortent de leurs naseaux. Les corbeaux se posent 
au milieu d'eux et fouillent le crottin avec toutes 
sortes de cris. Par instants, ils s'enlèvent non- 
chalamment, se laissent pendre au-dessous de 
leurs ailes, puis retombent. 

Un cavalier coupe ma piste, au grand trot: 
c'est fiené. J'avais reconnu de loin sa belle sil- 
houette, nous nous disons bonjour. J'aime beau- 
coup fiené : il est très officier, parfait camarade, 
et si noble dans sa stature, si enviable dans sa 
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vie^ qu'il pourrait poser pour une statue équestre 
du bonheur. 

Puis un large gi'is -pommelé nous arrive, Tal- 
lure relevée, la queue en trompette. Il se frotte 
àPun des nôtres, on le saisit par les rênes, et 
voilà son cavalier qui rejoint à son tour clopin- 
clopant. Nous voyons l'homme se hisser sur la 
bête, pour s'en aller en zigzags vers d'autres fa- 
nions. 

On a l'habitude de couper la manœuvre par 
un répit de quelques minutes. On profite de ces 
instants pour instruire les canonniers sur la cons- 
truction de la selle. « Les parties en fer sont. . . 
les parties en bois sont... » On n'arrive aux par- 
ties en cuir que plus avant dans l'année. 

A cheval ! la promenade indéfinie m'enveloppe 
de nouveau. Au trot! les battues sourdes sur la 
terre gelée scandent mon mortel ennui. 

Et toujours ces corbeaux... 



* . * • 
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16 janvier 

Dès que les hommes ont attaché leurs chevaux 
à récurie, on les presse pour le bouchonnage, 
puis on les ramène dans les chambres. Ils posent 
un paquet sale au pied de leur lit : la bride et les 
étriers qu'ils nettoieront ce soir, après la soupe ; 
ils se rangent en cercle autour du brigadier, 
Tinstruction intérieure commence. 

La science des brigadiers étant, par nature ^ 
faillible, on exige qu'ils aient entre les mains un 
questionnaire, où toutes les matières sont dédui- 
tes, par demandes et réponses. Si le problème est: 
comment doit-on faire un lit ? le canonnier, lais- 
sant ses mains pendre naturellement et raidis- 
sant son buste, explique que le traversin doit 
toucher le fer du lit, les arêtes se dessiner carré- 
ment, etc. Il y a des développements sur la hié- 
rarchie ; on enseigne les adresses des officiers, le 
code militaire, la solde, les ordinaires. 

Une rude besogne, cette instruction intérieure. 
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C'est que ces gens-là ne savent pas parler, c'est-à- 
dire lier le discours au raisonnement. Le ressort 
logique est rouillé chez eux ; dès qu'ils font 
attention à ce qu'ils disent, ils bégaient. Aussi 
arrive -t- il que des officiers se désintéressent 
de ce travail dégrossisseur. Pourtant, il y a des 
sujets auxquels Tofficier seul a droit d'initier le 
soldat. Laisserai-je un brigadier parler de Téten- 
dard? Non. Je ferai moi-même cette instruction. 

J'entre ; les fenêtres sont fermées , les poêles 
ronflent. Le ronflement du poêle : critérium 
d'une saine température suivant le jugement des 
canonniers. En passant la porte, je sens une 
odeur acre de vie animale, cette odeur qui saisit 
et qui angoisse au seuil des chaumières pauvres. 
Pauvres, ces gens-là le sont. Ils ont rangé au- 
dessus de leur couchette leur étroit bagage, et 
pendu, suivant l'ordre prescrit, le bidon, le quart, 
Tétui de revolver et la serviette. Le peu qu'ils 
possèdent, ils n'en disposent pas. 

J'entre dans le cercle, ils me tirent leur bon- 
net. Et je commence : 

«C'est un grand honneur pour des hommes que 
de porter une arme. Qu'ils s'efforcent de mériter 
cet honneur. Leurs officiers sont là, sans cesse, 
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au milieu d'eux, comme des exemples. — Nous 
sommes les frères aînés, eux les cadets; notre 
mère commune, c'est la patrie. » 

Si je ne parlais pas à des ignorants, je rougi- 
rais de répéter ces vieilles histoires. Mais ceux-ci 
m'écoutent, bouche bée, la parole étant sur eux 
toute-puissante. Cela les remue, les grands mots 
que j'agite : l'homme, ignare ou savant, aime à 
sentir battre son cœur. 

Je passe à Texplication des cinq noms de ba 
taille inscrits sur l'étendard ; comme si je parlais 
à de petits enfants, je m'en tiens aux cinq parties 
du monde. Sébastopol est en Europe, en Eussie ; 
Zaatcha, en Afrique ; et l'Extrême-Orient est en 
Asie, tout au bout. Si l'on marchait vers le soleil 
levant pendant une année, on y arriverait à cet 
Extrême-Orient; et regardez par la fenêtre: c'est 
de ce côté-là qu'est Zaatcha ; quand on va au fond 
du polygone, on fait une lieue vers Zaatcha... 

Ma péroraison sera Texhibition de l'étendard. 
L'adjudant qui a l'objet en dépôt est prévenu. 
On lui conduit mes catéchumènes : il a voulu 
être présent, malgré ma promesse de surveiller 
les mains indiscrètes; il déploie lui-même la 
chère étoflfe. 
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Attention! — Saluez! — Mettez les mains sur 
le côté! — Chacun s'approche à son tour, et ceux 
qui savent lire épèlent les syllabes d'or cachées 
dans les plis de la soie. 

S'en souviendront-ils maintenant, de ces cinq 
noms de bataille ? Vite, une interrogation som- 
maire, pour que je m'assure du résultat ; puis, 
que le brigadier les emmène. Ils descendent l'es- 
calier avec un grand bruit de voix et de sabots. 
Le brigadier aussi est content. Il a maintenant 
des idées pour cette leçon de l'étendard. Demain, 
j'en suis sûr, on l'entendra demander : Qu'est-ce 
qui est un grand honneur pour un homme ? 
Qu'est-ce que les soldats forment entre eux? Et 
mes troupiers répondront en chœur : Porter une 
arme. — Une grande famille... 
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18 janvier 

L'événement d'aujourd'huî confirme mon en- 
seignement d'avant-hier 5 le colonel va présenter 
l'étendard aux recrues. 

Cela impressionne toujours un peu, ces ras- 
semblements en armes du régiment devant la 
chose qui le symbolise et qui est son âme. D'abord, 
l'éclair que font les sabres présentés, l'éclat de 
voix : « Trompettes, à l'étendard! » puis cette 
sonnerie lente et grave qui s'étend sur la troupe 
immobile. Cette émotion confuse, prière du sol- 
dat qui croit en sa patrie, se résume ainsi quand 
un peu d'attention veut la rendre consciente : 
effacement volontaire de l'individu devant une 
apparition grandiose et synthétique ; néant de 
l'homme consenti par lui devant la grandeur 
d'une chose humaine. 

Il court aussi par les rangs un peu de cette 
électricité que dégagent les foules, un frisson de 
cette fièvre qui pousse les tirailleurs à l'assaut, ou 
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les insurgés sur les barricades. Les trompettes qui 
souflSent à pleines joues, le coude si gaillardement 
levé, ont bien senti cela. Pas une fausse note ne 
sort de ces pavillons de cuivre derrière lesquels 
leurs faces disparaissent. Cet air-là, m'a dit un 
jour le maréchal-des-logis-trompette, ils le jouent 
juste du premier coup. 

Le carré est formé; Tadjudant Stiller, regardé 
par tout le régiment, redresse la hampe, place 
l'étendard, s'en fait un panache. Le colonel com- 
mence une courte allocution, verveuse et saisis- 
sante... «Nous n'emportons pas l'étendard en 
guerre. Ce sont nos canons qui deviennent nos 
signes de ralliement ; ces canons, vous les défen- 
drez jusqu'à la mort ! » 

Pourquoi pas : jusqu'à la mort? ils sont jeunes, 
bien portants •, ce «jusqu'à la mort» les enchante. 

La colonne Vendôme a été coulée avec des 
canons autrichiens, prussiens ; des milliers de ca- 
nonniers les avaient défendus jusqu'à la mort... 

En place pour le défilé. Le colonel s'est 
campé sous l'horloge, Stiller prend la tête, la 
musique suit. Be grosses bottes battent le pavé en 
cadence ; la marche est régulière, les distances 
sont conservées. Il semble qu'on irait jusqu'au 
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bout du monde sans perdre Taligneroent. Mais on 
ne fait qu'un tour de cour ; les sections pivotent, 
retombent sur le front de tout à Theure. Et nous 
rompons les rangs pour reprendre la vie de prose, 
panser les chevaux, battre les habits, balayer la 
cour. 
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80 janvier 

Tiens! de la neîge... Le polygone qui a pour- 
tant ses profondeurs et ses reliefs est changé en 
une steppe blanche. Tout là-bas mes hommes, 
petites silhouettes noires, se meuvent d'un trot 
très lent, le seul possible en si mauvais terrain. 
Ils m'ont tracé, pour aller vers eux, un sentier 
de neige fondante, où les pieds de mon cheval 
font des flocs. Un peu serpentine, leur allée : 
sont- ils si mal confirmés dans le principe du point 
de direction ? 

Je les emmène à l'extrême fond du champ de 
manœuvres : de beaux arbres, poudrés à frimas, 
marquent notre limite, et ne nous laissent voir 
entre leurs troncs serrés que des lambeaux roses : 
la rougeur du soleil levant. Ici, la neige est intacte; 
chacun pourra voir distinctement la trace de son 
cheval : la place est bonne pour ma démonstration 
de la volte. 

« La volte est un cercle une fois décrit tangent 
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à la piste. » On leur dit cette phrase du règlement 
qu'on pourrait aussi bien énoncer en chinois : 
ils l'entendraient de même. Puis, on passe au 
commentaire individuel : 

« Pingot, ouvrez la rêne droite, appuyez la rêne 
gauche sur Tencolure, soutenez votre cheval dans 
Fallure... » 

Chacun s'amuse du circuit qu'il marque au 
SOI, irrégulier d'abord, puis arrondi, et nette- 
ment circulaire à la fin. La leçon se termine 
par un travail d'ensemble. Ils sont en colonne 
par deux : au commandement, l'un trace la 
volte à droite et l'autre à gauche ; ils se rejoi- 
gnent sur leur première direction. De la "soHe, 
ils ont l'illusion d'accomplir une besogne très 
difficile, jolie à voir, artistique ; ils se croient de 
vrais cavaliers, sur de vrais chevaux, eux, pauvres 
lourdauds juchés sur ces lourdes montures. Fo- 
menter des illusions chez l'homme, n'est-ce pas 
charité ? 

Les chevaux maintenant sont haussés sur des 
semelles de neige qui leur causent des boiterîes 
drôles et des bronchements sans gravité. Car 
leur instinct est pourvu de toutes les notions 
d'équilibre qui leur sont nécessaires, et ce n'est 
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jamais la nature qui les déconcerte, mais bien 
l'homme, avec ses vouloirs tyranniquea. 

Un petit lièvi'e eflSanqué coupe obliquement 
notre direction de retour, si maigre et d'une 
allure si ramassée qu'on le prend un moment 
pour un chat. Mais non î par derrière, on voit 
ses oreilles. Où court la petite bête famélique ? 
Et trouvera-t-elle autre chose que ces brins d'herbe 
morts dont la neige est hérissée , moisissure noire 
de cette manne blanche ? 

Rentrée au quartier : le ciel est bas, triste, les 
arbres, chargés de givi'e, font des gestes pleureurs ; 
les toits exposent leurs larges rectangles blancs, 
couvercles, étoufFoirs. Le porche s'ouvre en noir: 
gueule d'enfer qui laisse pendre comme une 
lèvre le pont-levis. C'est là que chaque jour re- 
vient s'engloutir ma vie, quoi que j^'aie fait ou 
pensé, si loin que j'aie poussé par le monde mon 
inquiète et délicieuse errance. Cela n'arrivera 
donc jamais que ce portail nous vomisse, armés 
en guerre, et nous projette sur la route, en marche 
définitive, vers les combats, vers les hasards^ vers 
les anoblissantes douleurs? 



2. 
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\ î" février 

Nous discutions aujourd'hui sur la règle à 
suivre en matière d'éducation militaire. C; était 
au café, dans cette atmosphère bleue que font 
trop de cigares brûlant ensemble; autour de 
nous, des groupes de joueurs silencieux se pen- 
chaient sur les cartes et les dominos. 

Un capitaine, — Il s'agit de rompre les hommes 
au service à tel point qu'ils puissent redevenir 
soldats après dix ans de vie civile. 

Le capitaine instructeur. — C'est cela ! affaire 
de muscles! Donnez-leur du biceps, de l'esto- 
mac, après quoi, c'est fini, ils sont bons à tout. 

Le capitaine d'hahillement, — Il faut aussi les 
obliger à tenir leurs effets en ordre. Voyez-vous 
qu'on fasse campagne avec des hommes habitués 
à tout négliger, à ne rien raccommoder? Lea 
muscles, c'est excellent. Mais enfin il faut des 
souliers pour marcher et des habits pour se cou- 
vrir. On compte trop sur les services de l'arrière 
pour réapprovisionner, les crédits sont limités..* 
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La conversation allait dévier quand un jeune 
lieutenant, arrivé en novembre de TEcole d'appli- 
cation, vint la repousser dans sa voie : 

Le lieutenant. — L'éducation militaire est avant 
tout une éducation morale ; la fonction de TofEi- 
cier est une sorte d'apostolat. 

Un commandant, — Nous avons assez de be- 
sogne dans Tartillerie. Si vous y ajoutez encore 
la morale!... 

Un vietix lieutenant. — Nous ne sommes pas 
des curés. 

Le jeune lieutenant. — C'est vrai, mais nous 
avons charge d'âmes. 

Le commandant. — Tout ça c'est très joli, 
mais d'abord c'est irréalisable, et puis, ça fait 
perdre trop de temps... 

On se sépare. 

Bené| qui avait dressé Toreille aux déclara- 
tions du jeune camarade, quitte le whist et 
m'apos&ophe : 

— Cet excellent Art n'a encore rien dit. Je 
parie pourtant qu'il a sa petite formule. 

— Pas la moindre, mon bon René. L'exemple 
avant le précepte ; je suis les prescriptions du rè- 
glement. 
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— Mais enfin, à quoi tâches-tu, en donnant tes 
exemples? 

— Je tâche que mes hommes prennent de 
bonnes habitudes. 

— Des habitudes, rien de plus? reprend à son 
tour le jeune camarade. Ne peut-on pas leur 
donner aussi quelques idées? 

René lui met la main sur Tépaule, affectueu- 
sement : 

— Cette jeunesse ne doute de rien ! Tu ne 
réfléchis pas que s'ils avaient des idées, on aurait 
plus de peine à les commander. Pourquoi ne peut- 
on pas monter sur le cheval sauvage? Parce qu'il 
n'est pas si bête que le cheval domestique. 

Puis il retourne au whist, qui suffit à ses besoins 
de philosophie. Mon confrère en idéologie me ra- 
conte alors ses déboires. Combien ses recrues sont 
inertes, et qu'il ne sait par quel bout les prendre. 
Je lui réponds : 

Patience. Sache les attendre. Ils ont subi au 
début de leur service une rudq^ secousse dont 
ils ne sont pas encore remis. On devrait évi- 
ter ces chocs, puisque tout choc est une perte 
de force vive. Mais acceptons les choses que 
nous ne pouvons corriger et laissons ces corps 
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heurtés revenir à leur équilibre. Etudions - les 
cependant : il faudra tantôt parler à chacun 
d'eux une langue différente. 

Te souviens-tu de nos manipulations, à TEcole? 
La chimie n'était guère notre fait 5 nous essayions 
au hasard, coup sur coup, tous les réactifs du la- 
boratoire, si bien qu'à la fin nous précipitions, non 
pas le sel primitif, mais les réactifs eux-mêmes. 
Bien des jeunes soldats sont traités aussi impru- 
demment; on fait faute sur faute, jusqu'à ce qu'un 
correctif vienne à donner l'illusion d'un résultat, 
en annulant non pas les ddfauts de nature, mais 
les défauts acquis. Ajoute à .ceLa que l'homme 
n'étant en fait neutre à aucune influence, cet 
être, neuf naguère entre les mains de son instruc- 
teur, est devenu un compQsé bizarre dont l'analyse 
est désormais impossible. 
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4 février 

J'avais Tan dernier une fonction qui me rete- 
nait un peu tard, mais qui m'était devenue fami- 
lière et qui, cet hiver-ci, me manque: je présidais 
au cours des illettrés. 

Une soixantaine d'hommes se trouvaient réu- 
nis chaque soir au local dit de l'enseignement mu- 
tuel, les uns debout devant des abécédaires pen- 
dus au mur, les autres assis le long des tables 
noires où leijrs crayons grinçaient sur les ar- 
doises. A mon entrée, on criait: fixe! — notre 
formule universelle de respect — ; ces braves 
gens se levaient et tournaient vers moi leurs faces 
ignares. Il me fallait alors les mettre en œuvre, 
utiliser les plus instruits comme moniteurs de 
ceux qui étaient tout à fait incultes, répartir la 
fonction de surveillance entre mes brigadiers, 
régler l'alternance des exercices. C'est là que, 
pour la première fois, j'appris à résoudre ce 
problème général de l'instruction, dont toutes 
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nos pratiques ne sont que des solutions appro- 
chées. 

Étant donnés une idée et un homme, il n'y a 
qu'une manière sensée d'inculquer cor te idée à 
cet homme, manière qui se trouve déterminée 
par la qualité de l'idée et par le caractère de 
l'homme : trouver pour chacun ce chemin lo- 
gique par lequel il peut passer, telle est la ques- 
tion que nous nous posons toujours, sans jamais 
exactement la résoudre. Il nous arrive soixante 
hommes à la fois, inconnus, fermés, indifférents; 
le temps nous presse : il n'y a d'autre parti à 
prendre que d'agir sur eux avec autorité, avec 
tact, avec patience. Nous nous réglons sur des 
pratiques tout empiriques et personnelles, et bien 
que nous sentions l'avantage qu'il y aui'ait à 
soumettre la machine humaine à quelque prin- 
cipe de la moindre action^ il faut que nous nous 
bornions à faire naître l'effort dans cette ma- 
chine. Le surveiller, empêcher qu'il ne se perde, 
lui donner de courtes orientations: c'est notre 
souci de toutes les heures. 

Nous alléchions nos ignorants par le leurre d'un 
résultat. Signer son nom : grande satisfaction, 
plaisir dont ils ne se lassaient pas. Combien en 
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ai-je vu, de ces pages, qui portaient de haut en 
bas , indéfiniment : Laurent Auguste , Laurent 
Auguste... Puis écrire le nom de leur pays, 
mettre l'adresse sur Tenveloppe destinée à leurs 
parents : ils avaient Tune après Tautre ces pe- 
tites joies. Enfin , on leur promettait qu'ils sau- 
raient bientôt écrire la lettre elle-même : « Ecrire 
à Bot'mère ? Ecrire à chez nous ? » Ils en rougis- 
saient, n'ayant pas espéré qu'ils atteindraient un 
si haut degré de savoir. 

Aux approches du nouvel an , ils se présen- 
tèrent avec d'invraisemblables papiers à lettres 
ajourés, teintés, enguirlandés, où se voyaient 
des pensées, des myosotis, des mains enlacées, 
et même de» étendards croisés en frontispice, des 
artilleurs debout dans la marge. On leur fit des 
modèles, car je voulus qu'ils fussent affranchis 
de ces « Je mets là main à la plume », de ces 
« Votre fils pour la vie », formules chinoises 
auxquelles ils s'adonnent si volontiers. On leur 
guida un peu la main, et l'étonnement qu'ils 
avaient à voir des caractèi'es naître sous leurs doigts 
malhabiles , c'était risible et touchant. Ils se ré- 
jouissaient d'écrire, eux qui ne savaient pas, qui 
ne devaient jamais savoir : mais nous, qui avons 
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tant appris, avec quelle contrainte nous Taccom- 
plissons, ce même acte d'écrire ! 

Je donnais moi-même la leçon des points car- 
dinaux, — car n'est-ce pas la tâche du plus instrui t 
d'enseigner justement les premiers principes ? 
Nous eûmes une élite capable d'écrire sous Ui 
dictée : je lui composai de petits textes où il était 
question de l'officier et du soldat. Enfin, toup, 
ignorants de rencontre dont la vive intelligence 
s'éveillait, ou retardataires voués à l'obscuran- 
tisme irrémédiable, écoutaient chaque soir une 
lecture divertissante du Médecin malgré lui, do 
V Avare, Ils y prenaient plaisir, pareils à cetto 
servante Laforêt qui ne savait pas lire et dont le 
gros rire, pourtant, était pour Molière un crité- 
rium. 

Avec quel sentiment découragé retrouvais-jo 
ensuite quelque livre de science resté ouvert sur 
ma table, et comme cette culture dont je m'enor- 
gueillissais auparavant me paraissait maintenant 
factice! C'était l'attribut d'un certain milieu, 
dont j'avais fait la parure de mon individu, et 
je me ravalais à plaisir au rang de ces hommes 
incultes, égaux à moi ou supérieurs par leurô 
qualités natives, mais socialement déshérités. 
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Pourquoi ces épreuves sans nombre subies avant 
d'obtenir le brevet d'officier ? Ne sommes-nous 
pas plutôt trop savants, et le moindre curé de 
campagne n'est -il pas un maître à consulter 
après tous ces membres de l'Institut ? « Le 
cœur a ses raisons que la raison ne connaît 
pas. » — Oui, mais quand la raison a épuisé 
ses raisons, elle en vient à celles du cœur, et 
c'est peut-être pourquoi, grande et chère Ecole 
qui es notre mère, tu as conçu ce projet chimé- 
rique de résumer dans tes leçons tous les argu- 
ments du savoir humain. 
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7 février 

Je les présente tout à l'heure au commandant. 
Jamais leur position à cheval n'a été si détes- 
table, jamais leurs jambes si peu adhérentes^ 
jamais leurs dos si ronds. C'est vexant, qu'ils 
donnent si mauvaise opinion d'eux-mêmes et de 
moi, et qu'ils compromettent en un moment le 
succès de cette longue préparation . 

Mais le commandant est plein d'indulgence; 
il les trouve assez bien placés, quoique pas en- 
core irréprochables, et maniant suffisamment leurs 
armes, bien qu'ayant conservé de la gaucherie. 
La vraie position de la main de la bride, la voilà, 
le commandant la démontre ; et quant au port 
de l'arme je n'ai qu'à noter cette usure de l'as- 
trakan, ici, au bas de la pelisse : vrai repère de 
l'appui du sabre. 

Bien sûr, il y aura demain au cahier de corres- 
pondance une note d'éloge : « Le chef d'escadron 
adresse ses compliments aux officiers qui ont 
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dirigé rinstruction à cheval... » et moi, je vais 
prier instamment le capitaine de faire distribuer 
un quart de vin : ces hommes ont montré la plus 
grande bonne volonté, en somme. 
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Grand branle-bas au quartier : demain matin 
le colonel verra son régiment en tenue de cam- 
pagne. Grosse affaire qu'une pareille revue, à 
cette époque-ci, et le boute-selle est à 6 heures ! 
On harnachera à tâtons, on se rassemblera en 
bousculade : il est à craindre que ça ne marche 
pas. 

n y a eu beaucoup d'ordres donnés par les uns 
et les autres. Moi-même, j'ai passé toute la journée 
des revues partielles. A dix heures on m'a mon- 
tré les havre-sacs et les buffleteries ; à trois heures, 
les éperons et les sabres; quant aux effets de 
toile, ils sont lavés depuis hier soir. Il ne reste 
plus qu'à faire les paquetages et à donner le coup 
de fion sur l'ensemble. Laissez-les se débrouiller, 
a dit le capitaine. 

Malgré tout, je me persuade qu'un petit tour à 
ti'avers les chambrées ne sera pas inutile. J'ai ce 
travers, de ne pouvoir rester en repos lorsque mes 
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hommes ont de la besogne. D'abord a-t-on donne 
la paille que j'avais dite ? En arrivant aux écuries, 
j'entends le bruit que font les chaînes en glissant 
dans les scellements du mur : les chevaux man- 
gent, c'est bien. Les trois gardes d'écurie colla- 
borent à la rédaction d'une lettre; ils ont ren- 
versé le baquet, pour se faire une table. L'un 
d'eux tient le falot. Derrière, leur dortoir est prêt ; 
une bonne litière de paille sur laquelle les man- 
teaux sont déployés. La porte est blindée par des 
bottes entières, énormes bourrelets : c'est qu'il y 
en a des courants d'air, dans les écuries, la nuif • 
Les hommes, dans les chambres, déploient 
toute leur activité pour astiquer, frotter, rouler 
les manteaux, farcir les sacoches des selles. Par 
moments une voix s'élève pour demander le tri- 
poli ou la cire ; il y a des coups de main donné», 
des avi» offerts. Amesure que je passe, le silence 
se fait. Autrefois il me fallait un effort d'attention 
pour apercevoir les fautes, et la récitation en 
moi-même d'une nomenclature apprise par cœur. 
Maintenant, je juge d'un seul coup d'œil. Je dis 
un mot à chacun : Redressez ce manteau «^ Battez 
les longes en chaîne — Nettoyez vos fleurons. 
Pendant que je m'avance de lit en lit, au milieu 
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des conversations prolongées tout bas, et des pipes 
timidement fumées, une voix de tempête s^ élève 
au bout du casernement, dans la dernière travée : 

Celle que j*aimc est une brune 
Qui n'a qu'un pauv' matela-a-as, 
MaÎB jamais ni fièvre ni rhume 
N'iui a tombé dessus restoma-a-ac . 

Pauvre chanson paysanne, plaintive et lente, 
mélodie ancienne à noter dans quelque gamme à 
cinq tons, comme les vieux airs écossais. Pour- 
quoi la musique primitive est- elle si triste ? Est- 
ce donc par sa douleur que Thomme accède à 
l'art? 

C'est dommage qu'un brigadier ait interrompu 
Pingot au milieu de sa complainte ; je le loue, au 
contraire^ pour sa belle voix. Il rougit. Quant à son 
bagage, il affirme que tout sera prêt: plus rien 
que les étriers à fourbir. Et comme je reste un 
instant encore dans la chambrCi il se met à les 
nettoyer avec fureur. 
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13 février 

Malgré toute la peine qu'on s'est donnée, je ne 
fciiîs pas tranquille. Cesjeunes soldats commettent 
toujours quelques bévues dont nous sommes res- 
ponsables, nous autres. 

Nous voici sous les armes, immobiles, résignés. 
Il vient des éclats de voix, à droite, d'abord à 
propos d'un conducteur avachi sur sa selle, puis 
d'un servant coiffé de travers. 

A notre tour : attention. Je jette autour de moi 
un rapide coup d'œil, et je vois que nous sommes 
perdus : la cravate de Pingot sort de son collet, 
remonte, il Fa dans les oreilles. 

— Pourquoi cet homme n'a-t-il pas d'épingles 
à sa cravate? — Question à laquelle il ne faut 
pas répondre, qui est un reproche. Quand tout 
est fini, vers onze heures, je rencontre Pingot 
qui remonte aux chambres portant sa bride, ses 
sangles, son fouet. 

— Malheureux! pourquoi n'avaîs-tu pas d'é- 
pingles à ta cravate? 
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Il se décontenance, fléchit, cligne ses paupières 
où sourdent des larmes. Mais je le remets d'aplomb 
en lui disant : 

— Prends ces cent sous et va-t'en acheter deux 
épingles. 

Ces revues en tenue de campagne, ça ne marche 
jamais. 
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15 février 

Je me disais depuis longtemps : Il faut que je 
lui change sa veste. Celle qu'il porte est ignoble, 
usée jusqu'à la corde. Trop étroite, d'ailleurs, et 
le saucissonnant partout : l'étoffe cède aux entour- 
nures, aux coutures. Or, aujourd'hui, se présente 
une occasion d'améliorer sa garde- robe. 

Changer une veste n'est pas peu de chose. Il 
faut avoir l'autorisation du capitaine ; le maré- 
chal -des -logis-chef mentionne l'événement sur 
plusieurs registres et sur le livret individuel. 
Après cela, on matricule la doublure. Mais il y a 
des manières de tourner la difficulté. 

Il nous était resté, de la dernière classe, un 
mauvais gars chargé de punitions sans nombre ; 
nous l'avons gardé quatre mois, conformément 
au jugement du Conseil de discipline. Voici 
finir son dernier jour de service : il redevient 
citoyen. Donc, on va le déshabiller, il rendra 
tout ce qu'il possède, linge, souliers, coiffures et 
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jusqu'à sa réserve de boutons de culotte. Ma com- 
binaison consiste à glisser dans cette restitution 
la veste insuffisante de Pingot, en retenant celle 
du libéré. Le tout, dans notre métier, est de 
savoir s'arranger. 

Ils sont trois qui collaborent à la chose : le 
maréclial-des-iogis-chef, le garde-magasin et Sa- 
vine, le mauvais soldat : 

— Bretelles... vous ne pouviez pas laver vos 
bretelles? — Sabre... vous ne pouviez pas asti- 
quer votre sabre ? 

Lui, répond qu'il n'y a pas songé, et c'est 
vrai. Il tourne vers nous sa figure pâle, malsaine, 
aux traits figés dans une abjection irrémédiable. 
Il était mineur : la mine va Tengloutir de nou- 
veau dans sa gueule noire. Mais est-ce bien un 
homme? Est-ce un regard d'être pensant, ou l'éclat 
d'une haine animale, qui pétille par intervalles 
dans ses yeux éteints? L'âme en est -elle tout à 
fait absente, ou bien est-ce la vie souterraine qui 
a soumis ces prunelles à sa sélection ténébreuse 
et les a déshabituées de leur propre lumière ? 

Il y a trois ans, c'était encore un homme. Main- 
tenant, on ne sait plus. C'est qu'on la descend 
vite, la pente déchéance, sous le poids des tares 
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originelles, de la mauvaise réputation, des habi- 
tudes et des forfanteries de vice: toutes forces 
d'inertie qui rendent à ch^Cque instant la chute 
plus irréparable. Veut-on que Tarmée enraye 
ce dévalement accéléré, qu'en ce peu de temps 
dont elle dispose pour rompre les hommes à sa 
fonction, elle comble aussi les lactines des édu- 
cations et contrebatte les hérédités? Elle peut le 
faire, elle le fait souvent ; c'est lorsqu'elle trouve 
chez un homme un ressort susceptible encore de 
se bander; il arrive que les efforts imposés à cet 
homme l'accoutument à l'effort volontaire, que ses 
actions musculaires ressuscitent son cerveau. Mais 
si le jeune soldat ne peut être haussé à la taille 
virile, par veulerie native ou par énervement ac- 
quis, il faut bien qu'on le jette au rebut. Tel est 
le sens du service militaire : c'est une éprouvette 
à jauger les hommes ; les uns sortent de là poin- 
çonnés pour des vies normales, les autres sont un 
déchet social qu'il serait bon d'écumer tout d'a- 
bord. Et bien loin de pouvoir rien pour réhabi- 
liter ceux-ci, l'armée ne peut que provoquer leur 
révolte, changer ces paresseux en des rétifs, ces 
incapables en des désespérés. On les voit s'étein- 
dre d'eux-mêmes et comme à dessein ; les années 
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se passent, leurs peines de chaque jour apportent 
incessamment un appoint à leurs haines. Vient le 
jour où l'on démuselé *ces hydrophobes, où ces 
libérés font le rêve etjouent le rôle d'être libres... 

Etre libre ! Etre un homme en marche sur les 
routes, porter un paquet au bout d'un bâton, se 
présenter à la porte des charbonnages, demander 
du travail, refuser les salaires I On va où la paye 
est la plus forte et le genièvre le moins cher : 
n'est-on pas libre? On insulte les riches, on hait 
les patrons, on lapide les gendarmes. Libre, on 
est libre 1 

Il s'agit de laisser à Savine le moins d'objets 
possibles. N'a-t-il pas une chemise lui apparte- 
nant en propre, une blouse, une casquette? Les 
plus pauvres reçoivent d'ordinaire, envoyée par 
les parents, une défroque sommaire, qu'ils revê- 
tent pour partir. Mais celui-ci n'a rien : il faut se 
résigner à lui abandonner des vêtements. On lui 
cherche un vieux pantalon : trop long pour lui. 
Peu importe, il le gardera: Tobjet est vieux et 
sale, c'est là l'important. Une vieille veste^ main- 
tenant : celle de Pingot se trouve là par hasard. 
J'ordonne qu'on y ajoute un manteau, car cet 
homme tousse à fendre l'âme; et le voilà qui 



50 PINGOT ET M«I 

tourne vers moi 8e& yeux morts, «es yeux vicies. 
Il a l'air surpris d'un chien galeux qu'on cares- 
serait. 

C'est fait. Pourquoi reftte-t-il en place comme 
un-e borne? Qu'attend-il? 

— C'est un crêpe, qu'était sur ma veste. «.^ 

En effet, il y a autour de la manche gauche un 
ruban froissé, frippé. Ce crêpe est tout ce qu'il 
possède au monde: rendez -le lui. Le taillear 
vient le lui coudre ; le maréchal-des-logis-chef 
ferme son registre avec bruit, et disparaît. Je 
veux savoir de qui Savine porte le deuil. 

— C'est mon frère qui est mort à cause d'avoir 
été mouillé dans la mine. Il avait une bronJEdte. 
Nous n'étions plus que nous deux de parents. 

Et sa toux le reprend. Quand il mourra, celui- 
ci, qui donc portera le deuil ? 
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Devant nous, la terre dure, froide, mauvaise 
aux pieds des chevaux, et, sur elle, le brouillard 
compact. On se sent perdu dans cette atmosphère 
malsaine , on cherche un arbre ou un toit, une 
réalité quelconque sur qui marcher. On a cet 
instinct, que si Ton trouvait seulement une direc- 
tion, on pourrait sortir de là. Mais rien que la 
brume illimitée, lourde comme une angoisse... 

Nous en sommes à ce moment où les jeunes 
soldats commencent à conduire deux chevaux ; 
ils vont en file, tout près de moi. Je crie au ma- 
réchal-des-logis qui est à leur tête de partir au 
trot. Ils s'ébranlent en effet, apparaissent succes- 
sivement, puis se fondent, à deux pas, dans le 
gris. Comme j'entends cliqueter les crochets- tête- 
de-trait, je pense que je pourrai les rejoindre en 
me dirigeant sur eux au son. Mais je les cherche 
vainement pendant un quart d'heure, galopant 
au hasard dans le brouillard de feutre, tandis que 
retentit, tout près de moi, cette sonnaille railleuse. 
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Les Corbeaux se icjoiiîbsent, on les entend sans 
Il'S voir. Il semble (qu'ils se moquent de notre 
î.iarclie zigzaguée, de notre métier, de toute 
■otre vie. Ce sont peut-être des corbeaux de 
vhaïups de bataille : nous vous mangerons, disent- 
ils, nous vous mangerons. Mais de grands sque- 
lettes se dessinent: arbres maigres, givres, qui 
ne sont plus que des perchoirs de corbeaux. On 
entend un grouillement dans les branches ; cela 
s'enlève en noir, tourbillonne, revient, et nous 
les voyons s'efF.icer, devenir informes, pareils à 
des boules de gui. 

Faid-nous périr à la clarté du jour! 

C'est la prière d'Ajax que je te refais après 
quatre mille ans, Soleil-Dieu, témoin des car- 
nages ! 



Décor fantastique : au fond, le donjon estompé 
dans la brume 5 par-devant, la chapelle, extraor- 
dinairement dégagée de cette brume, exposant 
sur fond pâle jusqu'au moindre de ses atours 
noirs. On voit bâiller les gargouilles, essorer les 
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Saints -Esprits. L'église, découpure hardie et 
délicate ; la geôle, simple rectangle d'ombre, im- 
perceptible. 

J'aime cette transfiguration du temple et ce 
recul de la prison. Ce bloc de pieiTC, posé par la 
royauté sur tant de vies, cette presse de granit 
d'où coula tant de sang, m'offusque jmr la bruta- 
lité de son contour : c'est un trop gros pave sur 
la poitrine de la France. L'église, au contraire, 
ornée et complexe, aux vitres claires comme celles 
d'un aquarium, je l'aime, je veux croire qu'elle 
a fait plus de bien que de mal. 

Dans les replis de ses pierres, il y a un grand 
rassemblement de corneilles, qui voltigent, ca- 
quètent, soufflettent les modillons à grands coups 
d'aile. Que disent-elles? Peut-être ceci ; 

c Nous sommes les âmes dcô morts couchés sous 
les dalles du chœur. Nous nous posions dans les 
stalles ; maintenant, il n'y a plus là que nos 
corps. Pourquoi nous fermez-vous la porte ? Ou- 
vrez-nous, ouvrez-nous ! » 

€ Les âmes de ce siècle sont habituées au 
plein ciel. Mais nous, on ne nous a pas appris la 
liberté. Laissez-nous rentrer auprès des corps que 
nous aimions : ouvrez-nous, ouvrez-nous ! » 
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25 février 

Ne le dîtes pas au général inspecteur, ni à 
rintcndant : notre effectif n^est pas tout à fait tel 
que prétend le trésorier. Un passe-volant vit à 
notre ordinaire, et c'est Trois-Pattes, le chien du 
régiment. 

Comment possédons-nous Trois-Pattes ? — Eh 
ne vous souvenez-vous point de cette pensée de 
Pascal ? « Ce chien est à moi, disaient ces pauvres 
enfants... » H est entré un jour dans le quartier, 
et nous l'avons pris. C^était une sorte de terre- 
neuve, marqué de feu sur le front, avec une tête 
moutonne, et des yeux si doux. Il galopait dans 
la cour, jouait avec des riens. On se disait : en 
voilà un, au moins, qui s'amuse. 

L'adjudant -major donna en vain des ordres 
pour son expulsion. On lui faisait des peurs, on 
le bourrait à coups de crosse, on le balayait comme 
une ordure. Chassé par la porte du Nord, il fai- 
sait le tour du fort an petit trot, et si la sentinelle 
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du Sud, fidèle à sa consigne, le renvoyait, il 
allait passer devant le poste des chasseurs à pied 
et rentrait par le pont-levis. Le brigadier planton 
aux cuisines eut mission d'écarter le parasite -, 
mais pouvait- il répondre de toutes les pommes 
de terre et de tous les os distribués dans douze 
cents gamelles ? Trois-Pattes engraissait, et nous 
aimait d'autant plus. 

Ses fonctions étaient multiples : agent du com- 
mandement en ce qui concernait l'allure des che- 
vaux, et surveillant spécial du mouvement : au 
trot ! qu'il soulignait d'aboiements furieux 5 puis 
policier, éclaireur, garde-parc mortellement hos- 
tile à ces gens hâves qui viennent rôder autour 
de nos manœuvres. Enfin, il collaborait aux ins- 
tallations en plein vent de la cantinière , avec 
laquelle il était en relations de politesse. 

Mais l'omniprésence de Trois-Pattes agaçait le 
colonel. A l'approche de l'inspection générale, 
le vétérinaire reçut l'ordre de préparer une bou- 
lette de strychnine... C'en était fait. Le matin 
du jour fatal , le condamné parut au polygone , 
tranquille comme Socrate devant la ciguë ; on 
entendit sa belle voix de commandement. Mais 
dans une conjonction difficile de pièces et de 
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caissons, Tardeur de son zèle l'emporta au centre 
(lu péril, il se laissa prendre sous une roue. Ce fut 
un cri aigu: la jante se développa, sanglante. 
Etait-il mort? Non, mais il avait une patte coupée, 
et se traînait dans son sang, en gémissant. Le 
commandant cria : Achevez-le ! mais personne ne 
bougea, bien que nous eussions tous nos armes et 
mille fois le moyen, certes, de tuer un chien. 
C'est qu'il tournait vers nous ces regards plain- 
tifs par lesquels la bête dit à Thomme : guéris- 
moi. 

Une corvée passait auprès : on la héla. Empor- 
tez cet animal jusqu'à l'infirmerie vétérinaire, 
dit-on au brigadier. Il était sous -entendu que 
là-bas on l'exécuterait dans les règles. Un ca- 
nonnierprit en effet Trois -Pattes en travers sur 
son cou comme la brebis du Bon -Pasteur, mais 
au bout d'un instant, il sentit que le sang avait 
percé son bourgeron, et demanda que le fardeau 
fût pris par un autre. Ils se le passèrent ainsi tout 
le long de la route. 

Le vétérinaire vit qu'il était perdu et lui offrit 
la boulette. 11 la refusa : elle était pourtant appé- 
tissante. Mais il souffrait trop , et laissait tomber 
sa tête, comme font les oiseaux qui vont mourir. 
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Ses dents blanches étaient serrées par une con- 
vulsion de douleur intense : frisson de mort pro- 
chaine qui devenait une volonté de ne pas mourir. 
Il fut convenu qu'on le soignerait d'abord et qu'on 
l'empoisonnerait ensuite. On lui coupa donc pro- 
prement ce qui lui restait de patte, on le pansa à 
riodoforme comme une personne, ou comme un 
cheval qui vaudrait la peine qu'on le guérît. Il 
eut une stalle au département des maladies con- 
tagieuses, et nombre de canonniers venaient le 
voir, lui portaient les restes de leurs soupes. 

Quinze jours après — l'inspection était passée 
. — le colonel fut fort surpris de rencontrer sur le 
terrain de manœuvre Trois-Pattes, qui s'avança 
bravement vers lui et lui fit le salut militaire 
avec sa queue. Le maître permit qu'on lui racontât 
l'histoire, puis pardonna, oublia. 

Que personne maintenant ne prétende plus 
nous enlever notre chien invalide ; il est à nous, 
non plus par une possession de hasard , mais en 
vertu d'un contrat pour lequel il a mis sa patte 
en gage. Invalide, il l'est, vraiment, car, souf- 
frant de ces démangeaisons qu'ont les amputés au 
bout de leurs membres absents, on le voit se sou- 
lager en trempant son moignon dans les flaques. 



P' 
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Il a contracté aussi Thabitude de s'asseoir, dès 
qu'il s'arrête, de manière à reposer son arrière- 
train. Enfin, au sujet d'un certain besoin, il est 
revenu à cette manière de s'accroupir qu'il pra- 
tiquait dans son bas âge, que sa maman chienne 
i AÏ avait appriset 
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1er avril 

Si j'ai laissé tout le mois de mars en blanc 
clanB ce cahier, on peut m'en blâmer, puisque j*ai 
manqué à mon propos ; mais il est juste aussi 
qu'on m'en plaigne. J'ai eu un grand chagrin : 
mon cheval est mort. 

Le 28 février, il était languissant ; je Tai fait 
conduire au vétérinaire, qui Ta retenu, le sus- 
pectant de fièvre typhoïde. On Ta mis dane un 
box, et lui, tout triste, cachait sa bonne tête der- 
rière la porte, pour ne pas voir la lumière. Il ne 
mangeait plus : rien que quelques carottes, dans 
la main ; ses naseaux étaient brûlants. Le troi- 
sième jour, comme j'arrivais au matin prendre 
de ses nouvelles, je l'ai trouvé dans la cour, au 
milieu de tout le personnel rassemblé pour juge> 
son cas. On m'a dit : « Il va claquer » — tout sim- 
plement, sans plus me ménager; et c'était vrai, il 
a claqué, il s'est mis à lentement mourir, effondré 
dans sa litière ; il râlait en me regardant avec 
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ses yeux noyés de fièvre, mais interrogateurs 
encore et câlins, qui me demandaient de l'air, 
de la vie 

Il faut être officier, avoir dressé un cheval, 
Favoir monté en route, en manœuvres, le jour, la 
nuit, en tout terrain, par tous les temps, l'avoir 
vu partout où Ton était soi-même, au camp, au 
cantonnement, au bivouac, l'avoir aidé à vivre, 
l'avoir empêché de souffrir, pour savoir ce que 
j'éprouvais là, tandis que Boléro mourait... 

Ne Payant plus, je montais ces chevaux qu'on 
a dans les batteries, carcans à bouche perdue, 
bêtes de trait, montures réintégrées : des riens- 
du-tout. Le colonel me disait : « Prenez donc 
Pensée ; c'est la meilleure bête de la remonte ! » 
et le capitaine-instructeur: « Ne la prenez pas, 
c'est une rogneuse, c'est une... » je n'oserai ja- 
mais écrire tout ce qu'il en disait. Une chose m'a 
décidé : Pensée ressemblait à Boléro, baie -cerise 
comme lui, haute de garrot et belle d'épaule, un 
peu plus forte d'encolure, seulement. Puis elle 
avait l'œil franc, mangeait dans la main sans 
chercher à mordre ; aussi soupçonnai-je ses pale- 
freniers de mauvais vouloir, et passai-je outre aux 
médisances qui couraient sur elle. 
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Non seulement ses caprices de bête incom- 
prise, mais tout son jeune être maladroit, igno- 
rant des allures, des terrains, des objets : j^avais 
tout cela contre moi. Je lui donnai d'abord l'ha- 
bitude des longues promenades et le goût des 
sites lointains, point sur lequel elle me contredit 
longtemps, en prenant, au maximum de notre 
élongation, une allure mourante, quelquefois 
même en s'arrêtant pour hocher la tête et me 
dire : « Non ! non ! non ! j'en ai assez de tes 
sales chemins ! » Après cela , déjà fermes dans 
nos directions et quelque peu réguliers dans nos 
allures, nous fîmes du travail en terrain varié. 
Et ce n'était plus ce sol d'hiver macadamisé par 
les gelées profondes ou défoncé par les dégels, 
mais le bon terrain de mars , élastique , vivant , 
tapissé d'herbe odorante. Enfin, nous eûmes 
de longues séances dans ce manège rempli de 
moineaux piaillants, qui font l'amour en l'air, 
bâclent des nids mal torchés, se roulent dans la 
sciure, s'y poudrent comme des pîeiTots de panto- 
mime. La voilà franche à l'obstacle et brave à 
tous crins. Quand on pense qu'elle se dressait 
comme un î, au passage du tramway à vapeur ! 
Maintenant, elleTentend venir devant, derrière, 

4 
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en travers , sans broncher, et n'inclîne vers lui 
qu'une seule oreille . Elle se dit : « C'est une 
machine comme ça, qui souffle et qui pète. Cane 
tire pas à conséquence. » 

Dresser un cheval : besogne très philosophique. 
Un cheval et un homme concluent d'abord ce con- 
trat domestique dans lequel Tun dit à Tautre : 
« Porte-moi, je suis un cerveau qui commande à 
trop peu de muscles » ; et l'autre : « Nourris-moi 
bien et soigne -moi, je suis une pauvre bête qui 
n'a point d'esprit. » Puis, commence entre eux le 
duel obscur de la raison et de l'instinct, de la 
ruse et de la force, lutte de patience et de pitié 
dont le terme est pour le cheval le gain de quel- 
ques idées. On veut que la bête n'ait point 
d'idées ; mais niera -t-on qu'elle ait du moins des 
images générales ? Or, qu'est l'idée, sinon une 
image générale? 

Le difficile est d'exprimer ces idées dans ceite 
langue cheval qui n'a que deux termes : le terme 
rêne , le terme jambe , et l'expression serait 
impossible, si on n'avait aussi la ressource de le 
deviner et de le percer à jour, le pauvre être, 
d'opposer ses velléités l'une à l'autre , de le leur- 
rer par des récompenses illusoires, enfin, de faire 
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naître en lui l'idée comme conjonction des ins- 
tincts et comme sédiment des expériences : exac- 
tement comme elle est née chez T homme. 

C'est ainsi que j'ai conduit Pensée à porter sur 
moi un jugement favorable, et que je suis devenu 
pour elle Monsieur-Sucre, mon ordonnance étant 
Monsieur-Fourrage. S'il est vrai que les chevaux 
prient Dieu pour que leur maître les aime , elle 
sait bien, la mignonne, que sa prière est exaucée : 
de là son geste de chercher entre mes doigts avec 
866 lèvres embaumées de foin, et, quand je m'é- 
loigne, d'allonger hors du box sa jolie tête pareille 
à celle de Boléro^ 
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3 avril 

Pingot prend une leçon d'armes. Non que nous 
voulions en faire un spadassin : mais il est avéré 
que r escrime dégourdit. 

En face de Pingot, sur la planche, un élève- 
prévôt, que j'avais l'an dernier comme pointeur, 
donne la leçon. C'est aiïssi un lampiste, un orphéo- 
niste , il sait des vers par cœur ; il nous fabrique 
tous les ans le lustre dont on éclaire le banquet 
de la Sainte-Barbe, ce beau lustre où les bougies 
brûlent dans les canons des revolvers. Mais di- 
rai-je tous ses talents? Les dégourdis, on les re- 
trouve partout. Il a pris maintenant des allures 
de vrai prévôt : il les connaît, ces grands froisse- 
ments du fer qui éprouvent le poignet de l'élève ; 
il commande aux mains gauches, rien que par 
un geste de la tête et des yeux, de rester dressées 
en l'air. Il place aussi sa main droite horizonta- 
lement, les doigts allongés, invitant la lame à 
venir, par ce geste de recevoir — tout à fait 
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comme un vieux inaîtreT Je m'approche de sa 
planche, il prend un ton doctoral, et, pour m'éton- 
ner, dit : 

— S*' leçon, 3® reprise. Exercices sur la marche ; 
attaque, parade et riposte du coup droit. 

Marchez..., dégagez. 

On entend un bruit sourd, comme d'un mor- 
ceau de plafond qui se serait effondré sur la 
planche : c'est simplement Pingot qui se fend, 
tout d'une pièce, en geignant de Teffort. 
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7 avril 

Un homme qui revîent d'Hasebrouck m'apporte 
une mauvaise nouvelle. Blanchart, le sous-o£G[- 
cier modèle, Thonnête Blanchart dont j'avais 
gardé un si bon souvenir, maintenant ouvrier 
bouilleur dans une raffinerie : on dit qu'il bat 
sa femme. Il faut qu'elle ait eu des torts. Mais 
pourquoi cette brutalité ? Se serait-il mis à boire ? 

J'espère que nous irons cette année-ci à Calais 
pour faire nos écoles à feu. Je verrais alors Blan- 
chart, et tous les autres. C'est qu'ils sont déjà lé- 
gion ceux dont j'ai peu ou prou été le lieutenant. 
Je m'informe de leur sort, j'en tiens registre, et 
quand j'apprends que l'un d'eux manque à ses 
devoirs, vraiment, je ne suis pas tranquille. 

J'ai peur d'avoir à répondre pour eux, au jour 
du jugement dernier. Ils seront là quinze cents, 
dans la vallée de Josaphat, qui diront : c C'est la 
faute du lieutenant ! il ne nous a pas punis au 
bon moment ; il a été trop sévère, il a été trop 
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bon ; il ne nous a pas donné de conseils, il nous 
a donné de mauvais exemples. » Et le bon Dieu 
me demandera: « Pourquoi celui-ci se grisait-il? 
Pourquoi celui-là battait-il sa femme? » Comme 
je ne saurai que dire, il est possible qu'il m'en- 
voie un temps au purgatoire, avec Blanchart. 
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8 avril 

Je lis souvent ces autobiographies qu'il est de 
mode aujourd'hui d'oflfrir au public : livres fragi- 
les, vite effeuillés dans le tourbillon de notre vie, 
auquel je viens pourtant ajouter ces pages. C'est 
que ces auteurs, dont chacun de nous est confi- 
dent, ont le plus souvent ces qualités maîtresses : 
délicatesse et sincérité. Je voudrais les connaître 
tous, les remercier d'avoir dit si bien maintes 
choses que j'avais senties moi-même, mais que 
j'hésitais à dire. Ils me placent dans cet état sin- 
gulier, qu'une fois ma lecture finie, une main 
sur ma conscience et l'autre sur le livre, je trouve 
que celui-là répond à celle-ci, et n'ai rien à leur 
reprocher, sinon, justement, ce livre. Car c'est 
moins un livre qu'une plainte orgueilleuse et 
l'exaltation d'un Moi, ou, si l'on veut, d'unNous^ 
haïssable. 

L'un écrit : c Pourquoi et comment la vie se 
fait-elle accepter ? » Mais pris, hélas I dans ses 
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réminiscences littéraires, victime de sa propre 
culture, il laisse la question sans réponse, après 
avoir rejeté ces vocables vides : par l'humanité, 
par la pitié... N'est-ce pas un signe des temps 
qu'on puisse se leurrer sur de tels sujets, et les 
envelopper par tout un livre de déductions déli- 
cates, alors que la réponse immédiate, évidente, 
était celle-ci : par le devoir ? 

Oui, ne perdons pas de vue notre devoir. Celui 
de l'officier est le plus clair ; mais tous ceux qui 
ontplace en la société ont un devoir, qui est de bien 
tenir cette place. L'artiste ne doit livrer au pu- 
blic qu'un art, à son sens, excellent ; le littéra- 
teur^ rien que des livres qui satisfassent un besoin, 
qui guérissent un mal, qui consolent une douleur. 
Est-il certain qu'ils aient fait pareil examen de 
conscience, ces délicats qui nous apportent des 
œuvres si mélancoliques ? Et s'ils ne l'ont pas fait, 
de quel droit deviennent-ils nos maîtres ès-déses- 
poir? 

Leur mal — j'en ai souffert — vient de trop 
d'étude et de trop peu d'action. Il leur manque, 
non pas l'intelligence de ce qu'ils doivent et de 
ce qu'ils peuvent, mais l'effort viril nécessaire à 
notre nature et pourtant retranché de nos mœurs, 
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la contrainte salutaire, cette" pratique d'obéia- 
sance qui est école d'autorité. La vie militaire 
leur aurait donné tout cela, s'ils Tavaient connue, 
ou si, rayant connue, ils avaient su la voir telle 
qu'elle est. 

J'espère fermement que la génération suivante 
sera plus mâle, et si notre contagion devait pro- 
longer sur nos fils la maladie du désespoir, je 
compte sur l'armée pour les en guérir. Elle éveil- 
lera leurs énergies, cette maîtresse martiale, rien 
qu'en les forçant à l'action ; au lieu de cette pitié 
abstraite que nous vouons aux humbles, elle leur 
enseignera une sympathie expérimentale, eiBFec- 
tive; et les contraignant à se taire devant des 
ignorants qu'elle fera leurs maîtres, peut-être 
les rendra-t-elle moins diserts. Qui ne voit tout 
ce que la nation gagnerait à ce silence, si la lit- 
térature y perdait ? 

Mais pourquoi moi-même manqué-je à cette 
maxime du silence? Ai-je un droit que n'aient 
pas toufi ces jeunes hommes si studieux et d'âme 
si subtile ? Dire que je prends la parole au nom 
d'une catégorie serait une vanité inutile, car il 
n'est si triste lamenteur qui ne se croit prophète 
et qui ne puisse mettre une étiquette générale 
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sur sa confession particulière. J'aime mieux ré- 
pondre ceci : Vos livres charmants, qui ne sont 
orientés sur rien, pourraient dévier nos volontés ; 
et vous avez beau inscrire vos vies sous l'épigra- 
phe de Montaigne : Ceci est un livre de bonne 
foi ; j'ai trouvé, moi, une formule plus brève : 
Ceci est un livre de foi. 
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12 avrU 

La question suivante se pose : Que faire de 
Pingot? Ses classes sont finies, toute ambition lui 
est interdite. L'abandonnerons-nous à son mo- 
deste sort et devra-t-il, indéfiniment, atteler des 
chariots, des fourragères, des avant-trains de 
siège, des porte-corps, des caissons légers, des 
fourgons, des voitures médicales, et charrier à 
journée faite au gré de ces puissances qu'on 
nomme la Direction d'artillerie, l'Ecole, l'Arse- 
nal ? Pauvre hère ! je l'imagine mêlé, les matins 
d'hiver, à ce groupe frileux que l'adjudant de ser- 
vice inspecte la lanterne à la main, et qui se 
morcelé à mesure qu'on appelle : travail du po- 
lygone, balayage, fourrage. Ou bien devrai -je 
le rencontrer, l'été, remuant de la terre au gros 
soleil et pris dans ces besognes ridicules : le tra- 
vail delà cible, le travail des obstacles ? Fera-t-il 
deux ans ce métier d'esclave et de vagabond qui 
l'éloignera de moi corps et âme, et ne me le 
laissera plus voir que par hasard, mangeant en 
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hâte sa soupe, sur un coin de table, entre deux 
corvées? 

Mais quel emploi lui donner ? La vie d'un ré- 
giment implique des fonctions nombreuses; on 
les distribue aux hommes d'après leurs métiers 
antérieurs, qui leur font des aptitudes : fourié- 
risme sans phrases qui existait dans l'armée bien 
avant qu'on ne rêvât d'en appliquer à la société 
une généralisation aventureuse. Or, la profession 
de Pingot, inscrite sur la première page de son 
livret, est celle-ci : cultivateur. 

Il est vrai que nous avons^ dans les fossés du 
fort, des plates-bandes où poussent des choux 
et des navets. Mais cette culture incombe à Tun 
de nos hommes, précédemment maraîcher à Saint- 
Omer. Puis, jardinier, est-ce une profession ho- 
norifique? Il vaudrait mieux un emploi auquel 
correspondît un insigne. Le maréchal porte un 
fer à cheval sur le bras gauche ; le bourrelier, le 

contour d'un collier; le trompette au fait, 

pourquoi Pingot ne serait-il pas trompette ? 

Et comment n'y avais-je pas pensé plus tôt? 
Avec des poumons comme les siens, on soufflerait 
dans le clairon du jugement dernier. Je propose 
mon idée au capitaine. 



;> 
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— nein !... Pingot? Je le trouve bien lourd. 
J^aiine qu'un trompette soit dégourdi. 

— Il se dégourdira, mon capitaine. Remarquez 
les progrès qu'il a faits en équitation, depuis 
janvier... 

— C'est vrai. Il est moins puni, aussi. Me ré- 
pondez-vous de lui ? 

— J'en réponds, mon capitaine. 

C'est pourquoi, demain matin, le colonel rece- 
vra un état de proposition, à l'eflfet de nommer le 
canonnier Pingot à l'emploi d'élève -trompette. La 
colonne « avis du capitaine» porte cette mention: 
Sujet dévoue, bonne çonstitiitipn. 
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le bruit de son sabre qui traîne à son côté, à peine 
moins large que ses cuisses plates, serrées par la 
culotte de tricot. Je m'avance et le salue. Rien 
que ma présence est une déférence qui lui plaît, 
il examine d'abord mon candidat. 

— Combien pesez-vous? lui demande-t-il. Et 
ce nigaud répond : 

— 1"'68, mon commandant. 

Le commandant daigne rire : nous sommes 
sauvés. 
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18 avril 

Un jeune homme obèse, que je rencontre 
dans le monde, m'expose ses idées sur l'armée. Il 
la connaît bien l'armée, ayant fait son volontariat 
d'un an. Certainement, il y a des officiers esti- 
mables, mais comme ils font un métier mesquin ! 
Harceler sans cesse ces hommes qui sont sales, bru- 
taux, et pour quels détails odieux! Prétendent- 
ils les réformer ? Impossible, affaire d'éducation 
première, c'est le maître d'école prussien qui 
nous a battus en 70, etc.. Bref, cette besogne 
étroite est indigne d'un homme intelligent — 
comme vous, ajouta-t-il avec un sourire lippu, 
croyant finir par une politcBse son discours insi- 
pide, pas mécontent non plus de fuir par une 
personnalité ce terrain général où les imbéciles 
ont tant de peine à se tenir. 

Je n'ai rien réfuté : à quoi bon ? Cause- 1 -on 
religion avec un prêtre? Mais, la conversation 
glissant bientôt jusqu'au chapitre de la vie privée 
et des habitudes, j'ai vu devant moi un bonhomme 
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si abject que je me suis réjoui qu'il n'aimât pas 
Tarmée, Il se lève à midi, passe quelques heures 
au cercle, va à la salle d'armes pour secouer un 
peu la graisse qui l'envahit, et finit sa journée 
dans un théâtre, non pas dans un théâtre où l'on 
s'ennuie, mais dans une boîte à femmes, vous 
comprenez ? 

Combien je préfère nos pauvres troupiers à ces 
poussahs dont la société est pleine, et comme 
leur contact est plus sain ! Ils ne sont pas trop 
propres, c'est vrai ; mais quand on les envoie se 
laver, ils y vont, et sortent nets de dessous le 
robinet. Tandis que les autres, la mer y passerait 
sans laver la souillure. Et leurs petits devoirs, 
qu'ont-ils d'avilissant pour nous, puisqu'ils sont 
salutaires pour eux ? Pouvons-nous nommer dé- 
tails ce qui fait toute leur vie? Chacun d'eux n'a 
qu'une étroite sphère et se meut dans un court 
orbite ; mais enfin, ils ont droit d'y marcher sans 
encombre et c'est à nous d'aplanir leurs voies. 
Loin d'y éprouver le moindre dégoût, l'officîer 
ne peut que se réjouir de voir le soldat aller de 
ses armes à son cheval, à sa gamelle, revenir à 
Bcs effets, car ces menues besognes sont des signes 
et tiennent la place des travaux plus graves 



PINGOT ET MOI 70 

qu'accomplira le citoyen. Le chef, personnifi- 
cation de la règle, sollicite cet homme à vouloir 
par de petits mots, par de petits gestes, par de 
brèves actions de présence, et c'est sa foi intime 
qu'ensuite, par une multiplication et un devenir 
secrets, ces heures de sa jeunesse qu'il a voulu 
partager entre ses soldats se ti-ansforment en des 
centaines de vies libres, faciles, heureuses. 



4& 
4& ^ 



€ Qu'est-ce autre chose d'être surintendant, 
chancelier, premier président, que d'avoir un 
grand nombre de gens qui viennent de tous côtés 
pour ne pas leur laisser une heure en la journée 
où ils puissent penser à eux-mêmes ? » 

C'est pour la plupart de nous bien autre chose. 
Un métier qu'on exerce est moins un diver- 
tissement où l'on se jette pour ne pas réfléchir, 
qu'un travail dans lequel on se repose après excès 
de réflexion. C'est ainsi que la fonction d'officier^ 
où la part de la fatigue et celle de l'étude sont 
également grandes, permet de penser à soi-même 
et de s'en consoler par le bien qu'on fait à autrui. 
Qu'on y réfléchisse, et l'on verra que la discipline 
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militaire, une fois consentie, devient la règle de 
vie la plus haute, et laisse loin derrière elle cette 
discipline des Chartreux qu'autre part Pascal lui 
oppose. 

Mais y a-t-il une seule des Pensées qui, détachée 
du recueil, reste vraie ? Aussi justement qu'elles 
s'appliquent à l'état d'âme de Pascal, marquent 
sa grandeur et ses faiblesses, aussi faussement 
pourrait-on en revêtir une conscience moderne 
ou voudrait-on les faire siennes en les méditant. 
L'humanité a ses âges, Pascal est d'un autre âge, 
et c'est une erreur à nous que de le lire, à moins 
que nous ne cherchions en lui l'intelligence d'un 
certain milieu, ou qu'il ne nous marque un terme 
en la carrière morale de l'humanité. 



PINGOT ET MOI 81 



25 avril 

Maintenant, il va deux fois par jour à la répé- 
tition des trompettes. Son instrument n'est pas des 
meilleurs, ayant été jadis écrasé dans quelque 
accident, par un homme ou par un cheval, on ne 
sait. Le forgeron du casernement le remit tant 
bien que mal sur la forme, et le plombier le res- 
souda à sa manière , ce qui n'était pas pour le 
rendre sonore. Enfin, cela peut suffire pour les 
couacs du début : quand Pingot saura jouer, on 
verra à se procurer une trompette neuve. 

C'est au-dessus de Técurie, dans les combles, 
qu'ils soufflent à pleines joues pendant deux 
heures. Par manière de mesure, ils marquent le 
pas, tic-tac énorme, rythme vertigineux sous le- 
quel vibre tout le bâtiment. La résonance du 
plancher couvre leurs fausses notes : on a bien 
raison de dire que quand le bâtiment va, tout va. 
Mais combien cette cadence est funeste aux ta- 
lons de bottes, c'est ce que je peux constater dans 
mes revues du samedi. 

5. 
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J'entre dans leur tintamarre et vais droit au 
niaréchal-des-logîs, docteur ès-soufflerîe. 

— - Voyez-vous, Henrion, celui-ci a des pou- 
mons. Quatre-vingt-six centimètres de circonfé- 
rence, sous les aisselles! 

Et, sur-le-champ, il se décide ceci : on exercera 
mon protégé à la trompette basse, qui exige plus 
de souffle, et même plus d'art. 



: 
I 

I 



PliNGOT ET MOI 83 



4 mai 

La manœuvre au matin, en mai, c'est vraiment 
ravissant. Le ciel est plein d'une lumière fraîche, 
les arbres allongent parmi le gazon leurs ombres 
changeantes, vite diminuées; et, tout autour du 
polygone, des frondaisons encadrent Taire nue, 
la forêt développe sa robe de tous les verts. Alors, 
il fait bon vivre ! Pour peu que Tallure soit vive, 
on se sent des ailes. Ai-je encore une âme? Non, 
elle s'est envolée. Voyez ces hirondelles qui font 
des circuits au ras du sol, poussent des cris d'a- 
mour, et, par moments, culbutent, montrent leurs 
ventres blancs... Mon âme est une de ces hiron- 
delles. 

Nous avons comme point de direction : l'arbre 
en fleurs. Ce marronnier au feuillage de qui sont 
profusément mêlées ces grappes blanches, pa- 
reilles aux joujoux d'un arbre de Noël... Que 
je touche donc au terme enchanté et que j'y 
prenne un hochet de joie et de printemps !«.. 
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Contremarche : nous nous en allons, je n'aurai 
pas mon jouet. 

Les batteries s'allongent en colonnes, s'élar- 
gissent en bataille, se rompent, se refonnent. 
Nous voici au trot, piquant droit au capitaine qui 
simule là-bas sa reconnaissance. « Feu en avant, 
en batterie ! » Les caissons sont déjà arrêtés, les 
pièces se décrochent et, d'un leste demi-tour, 
menacent leur but. I^e but! que peut-il être 
parmi cette verdure? Je montre à mes pointeurs 
ce sapin vert aux longs bourgeons verticaux, cette 
girandole sombre garnie de mille flammes pâles. 
N'est-ce pas le but qu'il nous faut pour cette 
comédie de guerre, jouée dans le décor du prin- 
temps? On pointerait sur le paradis, si seulement 
on savait la direction... 

Que de lieues on trace sur cette lieue carrée I 
En avant, demi-tour, en arrière, et des déploie- 
ments obliques, et des défilés, aussi. L'herbe qu'on 
écrase rend une odeur de sève épanchée, et de la 
terre égratignée s'élève et nous grise doucement 
l'âme des germes endormis. Y a-t-il encore une 
guerre quelque part, dans l'espace ou dans le 
temps? Non, la guerre est abolie de par la séré- 
nité de la nature. Glissons sur cette pente verte. 
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déployons nos chevaux dans Tétendue qui les 
attire et célébrons en nous, d'accord avec ces 
bêtesy la fête de Tinstinct assouvi ! 
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17 mai 

Les manœuvres qu'on exécute avec une troupe 
oxercée ne sont pas fatigantes : Tofficier a, dans 
l'œil, répure du mouvement à exécuter ; dans 
la mémoire, le mécanisme des organes qui s'en- 
grènent en ce mouvement; dans la voix, l'into- 
nation du commandement. Ce sont fruits de l'ha- 
bitude auxquels notre long stationnement dans 
les grades subalternes laisse tout le temps de 
mûrir. 

Au contraire, les heures consacrées à l'instruc- 
tion des jeunes soldats exigent une dépense d'at- 
tention et d'énergie, et, quelquefois, un véritable 
effort intellectuel. Telles sont les séances où l'on 
s'occupe de la formation des pointeurs. 

Il s'agit d'exercer à la fois l'œil de ces hommes 
et leur intelligence. Qu'il faille aiguiser le regard 
du pointeur, cela est manifeste ; mais on n'est 
pas toujours d'accord sur la quantité de théorie 
qu'il convient de leur dispenser. C'est le cas d'élu- 
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cîder cette question, car Texemple montre dans 
leur vrai rapport les fonctions de Tofficier et du 
soldat. 

Le pointeur est dans la main de Tofficier un 
instrument conscient, mais non volontaire : cons- 
cient en ce sens, qu'il doit à tout moment manier 
ses instruments avec exactitude, les combiner 
entre eux, les înterchanger sur un bref comman- 
dement; non volontaire en celui-ci, qu'il doit 
rester docile à tous les ordres, indifférent aux 
phases du combat, et même aux effets de son 
propre tir. 

La première condition exige une mentalité 
alerte et vigoureuse, la seconde de la loyauté 
et de la confiance, car on ne peut sensément ob- 
tenir la passivité du pointeur que par un renon- 
cement éclairé qu'il consent une fois pour toutes 
quand il en a touché du doigt la nécessité. Si, 
par malheur, ce désintéressement n'était que fac- 
tice et n'avait d'autre cause que le respect d'une 
consigne ou la crainte d'une punition, il s'éva- 
nouirait à ces heures critiques où l'homme ne 
sent plus rien, sinon le droit qu'il a de vivre ; et 
ce serait, au moment même d'agir, la rupture de 
l'instrument, l'anéantissement de l'effort. 
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J'explique donc au pointeur, à la fois, la gra- 
vité et Tinsuffisance de son rôle, et je l'amène à 
ce parti : de ne vouloir plus voir du champ de tîr 
que ce qu'il en découvre par l'œilleton de sa 
hausse. 

Bien que par la définition de ce terme et par la 
notion du point de départ, qui est l'intelligence 
obtuse d'un paysan, on pressent que la carrière 
est vaste. On n'y progresse qu'à pas comptés. 
Mais par un effort continu et le soin qu'on prend 
de mêler la théorie à l'exercice, de ne la li- 
vrer qu'en échange d'une certaine opération ma- 
nuelle {nihil in intellectu quod non pHus faerit 
in sensu), on les sent se former en effet| ces 
hommes, s'animer, vivre avec le degré de vie 
et le caractère qu'on veut. C'est là notre récom- 
pense : mieux que le marbre du sculpteur et pour 
autre cause que nos faibles talents, elles ont vie 
et se mêlent à notre vie, les statues que nous 
taillons dans cette matière sublime, dans l'homme. 

La pierre d'achoppement, le casse-tête, c'est 
renseignement de ces humbles notions théoriques 
qui sont pourtant la basé de tout le reste. On a 
beau transposer les idées dans un vocabulaire 
restreint, où chaque mot garde un sens concret, 
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figurer les lignes par des ficelles, comparer les 
angles à des ciseaux qui s'ouvrent, appeler le 
cercle un rond, le cylindre un tuyau ; on a beau 
surprendre les gens par une question inattendue 
qui leur impose une réminiscence, répéter et ra- 
bâcher : il leur faut des mois pour apprendre et 
des jours pour oublier. Et cependant beaucoup 
d'entre eux doivent, en un an seulement, con- 
naîti*e ces choses et nombre d'autres, emporter 
du régiment des notions claires, qui, ne laissant 
aucun trouble dans leur esprit, leur donnent 
pleine confiance en eux-mêmes : difficile pro- 
blème. 

Enfin, voilà la besogne à laquelle j'emploie mes 
après-midi. Je rentre chez moi vers cinq heures, 
fourbu, usé, incapable d'écrire une ligne ; et s'il 
j a beaucoup de lacunes ce mois-ci dans mon ca- 
hier, elles ont ce sens grave : je forme des poin- 
teurs. 
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20 mai 



Diraî-je que les hommes dont René est le lieu- 
tenant ont pour lui de l'estime ou de raflfection? 
Ils sont plutôt amoureux de lui, ouï, épris de sa 
belle figure, de sa grâce à cheval, de son habileté 
il tous les exercices du corps. Ils étaient réunis 
en nombre, tout à Theure, tandis que René me- 
nait par la cour, à vive allure, un attelage réservé 
aux promenades des officiers. 

— Comme il conduit bien, le lieutenant ! c'est 
un plaisir de le voir. 

— L'as-tu vu tirer au revolver? Il met six balles 
Tune sur l'autre, sans viser, en baissant le canon 
comme ça, mon vieux ; et il n'ôte pas seulement 
gon gant. 

— Et dans la société, c'est là qu'il n'a pas son 
pareil ; si tu le voyais danser, mon vieux. 

~ Tu Tas vu, toi ? 

— Oui, je l'ai vu. 

— Tas vrai, tu l'as pas vu. 
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— Si je l'ai vu, chez le colonel , un soir que 
j'étais employé au vestiaire... 

— Le commandant l'invite toujours à dîner, à 
cause de sa demoiselle. Mais le lieutenant est 
bien plus riche que le commandant. Il y a qu'à 
le voir, quand il a ses effets civils. 

— Il donne trente francs par mois à son ordon- 
nance. 

— En voilà un chanceux ! Et rien à cirer : les 
nffiaîres du lieutenant, c'est tout vernis... 

Etc.. 
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2 juin 

« On ne peut trop hâter l'époque où les armées 
seront identifiées à la nation, si elle doit achemi- 
ner au temps où les armées ne seront plus, et où 
le globe ne portera plus qu'une nation unanime 
enfin sur ses formes sociales. » 

Le vœu philosophique d'Alfred de Vigny est 
accompli ; notre armée n'est plus que la nation 
en armes. Quelle que soit la cause de ce fait, ou 
paroxysme de haine entre les races, ou raison 
d'Etat pliant tous les citoyens sous une règle 
unique, il est manifeste que les cloisons placées 
entre le peuple et l'armée ne sont plus étanches 
et que le courant de la vie sociale les traverse 
librement. 

Je voudrais dire en peu de mots quelles consé'» 
quences me paraissent avoir suivi déjà l'événe- 
ment, et quelles suivront dans l'avenir. 



La guerre de 1870 a eu deux effets : l'écrase-' 
ment de notre armée, la rupture de nos formes 
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sociales. Une œuvre de régénération a suivi. Mais 
tandis que l'assainissement public et la réforme de 
l'éducation générale progressaient lentement , 
avec la forme constitutionnelle, Tarmée, elle, se 
redressait brusquement, par une élasticité propre. 
C'est qu'elle a une formule plus simple : la guerre ; 
une seule chose la touchait : sa défaite. 

Dès lors, dans l'échange de force vive qui s'ins- 
tituait entre l'armée et la société, celle-ci avait 
tout à gagner. Chacun voulait sa liberté ; mais 
le service militaire, dressé là comme un signe, 
orientait ces libertés vers le devoir. La frater- 
nité était aussi dans les bouches : la commu- 
nauté des casernes la faisait passer dans les cœurs. 
Des enfants arrachés à des hérédités d'ignorance 
pour une culture prématurée, devenus hommes, 
paraissaient tout pleins de leurs facultés récentes, 
avides et méprisants ; d'autres, à qui l'on avait 
retranché leurs maîtres, prétendaient entrer de 
plain-pied dans les carrières, en vertu de droits 
acquis par leurs familles : ceux-là ambitieux, 
ceux-ci jaloux ) se rencontraient à la chambrée et 
s'y réconciliaient. Quelques-uns avaient pu se 
soustraire à l'instruction profusément répandue; 
d'autres s'en étaient vainement sursaturés, et, 
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vaincus dans une compétition chaque jour plus 
sévère, restaient sans emploi : Tarmée recueillait 
ces ignares et ces impuissants ; elle donnait aux 
uns les éléments d'une vie intellectuelle, aux 
autres, Tapaisement, le repos, de nouvelles espé- 
rances. 

On n'a pas assez remarqué ce bienfait de Té- 
preuve militaire. Mais enfin, comment, après 
tant de publications malsaines, de rhétoriques 
captieuses, de propagandes imprudentes, la nation 
n'a-t-elle pas perdu le sens? L'excès des ambi- 
tions, tout seul, pouvait causer le naufrage; ce 
navire, dont on ne chargeait que le pont, pouvait 
chavirer. Qui donc a gardé la France d'une ruine 
probable ? Je dis que c'est l'armée. 

Elle se transformait à mesure, par réaction. 
L'obligation d'instruire un grand nombre de sol- 
dats, sans citer les autres causes, conduisait à 
restreindre la durée du service. Cette formation 
abrégée du soldat demande un emploi judicieux 
du temps, une critique sévère des moyens d'ixui- 
truction. L'armée, dans cette forme nouvelle, 
devient semblable à ces usines parfaites oh la 
matière première ne subit ni travail inutile| ni 
rebroussement, ni temps d'arrêt. 
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II 



Quels seront, dans Tavenir, les rapports de 
Tarmée et de la société ? 

Certes, notre histoire sociale dans ce siècle-ci 
est peu consolante. Mais ces dernières années, h 
tout prendre, marquent un progrès qui pourrr. 
aller s'accélérant. La presse et la maison d'école 
y serviront, et Ton peut espérer que, dans cin- 
quante ans, un citoyen français, pris au hasard, 
«era à peu près un homme. 

Que sera alors Tarmée? Et d'abord, sera-t-elle? 

Quelques-uns condamnent Tobligation du ser- 
vice militaire au nom d'un utilitarisme étroit. 
Que produisent ces jeunes gens mis en geôle 
trois ans ? disent-ils. Quel est leur rendement? Le 
soldat qui s'ejBForce, s'exerce, apprend à obéir, ù 
respecter, à vivre enfin : c'est un capital impro- 
ductif. Donc, que le monde ne soit plus qu'une 
immense ergastule ; quand les enfants ont fini de 
grandir, qu'on les occupe à tourner des meules 
et que pas un d'eux, fût-ce l'esclave Plante, no 
retire ses épaules de la sangle servile : pas de 
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génie, de la farine. « L'homme ne vît pas seule- 
ment de pain... » erreur que la science sociale 
vient à propos pour effacer. 

Car c'est le fléau de notre espèce, qu'avec la 
vraie science, avant elle parfois, marche la fausse 
science ; et c'est une grave question, de savoir si 
l'une fait plus de bien que l'autre ne fait de mal... 
On pourrait répondre à ces ménagers du capital 
humain qu'ils négligent la plus-value acquise par 
ce capital : plus-value de force, d'expérience, et de 
volonté. Mais l'armée est avant tout une institu- 
tion morale. Il sera toujours utile d'appeler les 
jeunes gens aux casernes, parce que ce sera ton* 
jours les placer dans un milieu propre à les cémen- 
ter, à les rendre élastiques et résistants. Trempés 
dans le bain militaire, ils y entreront fer et sor- 
tiront acier, 

La tâche de l'ofiScier restera donc la même, 
plus ardue, seulement, à mesure que les hommes 
seront meilleurs. Sa tâche sera lamême, ses moyens 
différeront. Il saura renoncer à des maximes tradi- 
tionnelles pour tenir compte de droits nouveaux \ il 
jettera par-dessus bord la formule de l'obéissance 
passive, dès aujourd'hui bien vieille, et pratiquera 
celle de l'obéissance volontaire, dès que celle-ci 
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donnera plufi de probabilité d'être servi. Puis, pour 
mettre enjeu ces volontés désormais différenciées, 
il prendra contact avec ses hommes d'une manière 
à la fois intellectuelle et sympathique, fouillant 
leur vie antérieure, devinant leur avenir. De ces 
vies mises entre ses mains comme un dépôt d'hon- 
neur, il ne voudra ni dévier, ni retarder révolu- 
tion. Un vaste savoir, une adroite impersonnalité 
du cœur : ces qualités remplaceront pour lui les 
qualités plus mâles et plus communes qu'on nous 
demande aujourd'hui. 

Plus l'oflScier excellera à ce rôle pour ainsi dire 
persuasif) et plus grand sera l'effort que, dans 
un moment critique, il pourra demander à ses 
hommes. Us le croiront alors sur parole, ils se fie- 
ront à un esprit dont ils auront maintes fois senti 
la force. Au contraire, l'habitude seule ou la 
crainte les retenant dans l'obéissance, le danger, 
qui oppose la nature à la coutume et la mort aux 
peines, les eût vite affranchis. 

On refusera peut-être le nom d'armée à cette 
école du devoir et le nom d'officiers à ces profes- 
seurs en armes : c'est ne pas vouloir que les mots 
fléchissent leur sens à mesure que nos idées se déve- 
loppent. Mais qu'importe le nom? qu'importe môme 

6 
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l'apparence de la chose? Et que ce soit, si l'on 
veut, un service industriel obligatoire, où les offi- 
ciers ne porteront plus que des armes embléma- 
tiques, et les soldats, des outils : ce qu'il faut, 
c'est que le courage, la patience, le dévouement, 
ne disparaissent pas avant notre espèce ; c'est 
qu'il y ait ti jamais des lévites autour de l'arche 
qui contient ces trois choses. 

Quel sera le dernier stade de l'évolution accom- 
plie en commun par l'armée et la société ? Après 
combien de détours et d'arrêts arrivera-t-on à cette 
unanimité qu'Alfred de Vigny espère? Questions 
obscures, auxquelles répondront brutalement les 
guerres à venir. La lutte pour la vie est mainte- 
nant entre les nations, après ces combats de tout 
ordre qui ont ensanglanté la terre : duels de pri- 
mates au fond des bois où bramaient les espèces 
préhistoriques, haines des clans, traîtrises des 
tribus, émeutes des communes. C'a été sans cesse 
un cirque plus grand dans lequel s'atténuaient 
les fureurs humaines : mais l'être social, apothéose 
planant sur le cirque , synthétise et perpétue les 
rages éteintes. 

Quelques rêveurs ont dit que la science pou- 
vait conjurer le dénoûment tragique : elle sou- 
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mettrait les civilisations à une sélection pacifique 
et romprait les frontières par un va-et-vient in- 
tellectuel d'abord, amical ensuite. D'autres prê- 
chent l'unanimité en des langues universelles, 
déserts où leur voix retentit toute seule. Bref, 
on fait toutes sortes d'actes de foi au sujet d'une 
paix générale et définitive. Mais , quelles que 
soient ses propres tendances, Tofficier ne parle 
pas de ce qu'il ignore et n'avoue pas ce qu'il 
espère. Il veut que sa patrie triomphe, et s'il 
souflTre par avance des carnages sur lesquels ce 
triomphe sera dressé, il peut considérer que tous 
les progrès accomplis dans l'art militaire, dans 
la fabrication des engins destructeurs, que l'hor- 
reur croissante de la guerre, enfin, doivent tour- 
ner à un sacrifice moindre en augmentant cette 
force morale qui seule, dit- on, donne la victoire. 
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7 juin 

La voix de ce spectre dît : Passons à la chi- 
mie. Et j'eus une sueur froide. J'allais donc être 
examiné sur la chimie, sur les acides^ sur les 
phosphures, sur les hyposulfites? Et comment 
faudrait-il noter? En atomes ou en équiva- 
lents? 

Je m'éveillai avec l'angoisse animale du cava- 
lier qui sent son cheval crouler sous lui, ou du 
plongeur qui ne peut remonter jusqu'à l'air. 
C'est toujours ce même cauchemar : rêver qu'on 
se présente à l'Ecole Polytechnique et qu'on se 
trouve entre l'examen de ceci et l'examen de 
cela. 

Combien de fois en ai-je eu l'oppression, de cet 
abominable songe ! Une nuit, il prit cette forme : 
l'appariteur avait affiché la liste d'admissibilité 
trop haut, je ne pouvais y lire. Et comme je loi 
demandais, haletant : « Y suis-je ?» ce satan re- 
pliait son échelle en me disant : « Allez chercher le 
télescope de M. Foucauld ! » Je courais alors par 
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tout le Collège de France : « Par charité, le télés- 
copOi le télescope de M. Foucauld ! » Et, me dres- 
sant hagard sur mon lit, je me voyais dans ce ca- 
sernement d'école où, depuis peu, je passais me& 
nuits. Une clarté de lune entrant par les vitrer 
sans rideaux me montrait des formes moutonnes, 
et soufflantes, mes nouveaux camarades, et ce 
n'était plus le dortoir du lycée, non vraiment r 
les épées étaient accrochées horizontalement au- 
dessus des chevets, et, plus haut, une boîte de* 
bois blanc, trapézoïdale, qui contenait le claque^ 
marquait ces fronts endormis d'une auréole an- 
gulaire et de ce signe : élève de TEcole Poly- 
technique. Alors ma joie était telle que je sautais, 
pieds nus sur le carrelage, et venais m'accouder 
à la fenêtre, le cœur pantelant, extasié, et tout 
mon être fondu en une de ces rares eflfusionsu 
qu'on n'éprouve que la nuit, auprès de ce qu'on, 
aime... 

Qu'elle était belle en ces heures-là, l'Ecole 
endormie au clair de la lune ! C'était d'abord 
cette grande cour où, depuis un siècle, tant 
d'illustres ont pratiqué le péripatétisme ; c'é- 
tait, à gauche, cette petite salle d'escrime, au- 
trefois chapelle; Pavant- cour et le portail; le- 

G. 
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rempart de ces hautes maisons blanches, héris- 
sées de cheminées -, Saint-Etienne et le Panthéon, 
que des perspectives jumelles montraient à une 
même hauteur au-dessus des toits, faisant sur l'E- 
cole leurs gestes étemels. Le sens de ces gestes? 
J'eus là-bas le loisir de le pénétrer, et le voici. 



^ 
^ ^ 



L'Église fait sur l'École un signe de grâce et 
de bonté. 

Mille souvenirs séduisent en elle. Là dort Ra- 
cine. C'est là qu'aux yeux effarés de Pascal ce 
gouffre sans cesse ouvert s'est fermé enfin, est 
devenu sa toinbe. Devant cet autel, Hégésîppe 
Moreau rêva son Quart d'heure de dévotion, le 
meilleur moment de sa vie. 

Elle porte si coquettement les falbalas, les 
frises, les bigoudis! Sa colonne française est 
galonnée de si jolis rubans ! Elle est une revi- 
viscence si moderne de cette mystique fiancée 
du Christ, jadis vêtue des simples atours ro- 
mans , puis voilée de dentelle gothique , ici , 
grande dame à paniers ! 

Tombe des piétés les plus pures , reliquaire 
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des arts les plus charmants, cette Eglise attire 
vers elle par tout le charme du passé. 



^ 
* ^ 



Le Panthéon fait sur l'École un geste de me- 
nace et de commandement. 

Ce sont de vastes murs silencieux : un grenier 
plein de cette graine, le génie humain; un cata- 
falque où les plus grands athées sont ensevelis. 
La pensée de ces hommes, immortelle, emplit le 
monument, en chasse Dieu. 

Les ai'ts n'ont pu mordre aux flancs de ce 
Léviathan ; la peinture n*ose y attacher que la 
fresque rêveuse, où les hommes sont impalpables 
et les idées tangibles. L'architecture, sur cette 
ossature énorme et inexpressive, pose la coupole, 
telle qu'un crâne symbolique. 

Tombe des plus hardis penseurs, archétype 
d'un art géométrique, ce monument a sur lui le 
mystérieux attrait de l'avenir. 

Il faut donc que l'Ecole écoute l'Eglise , et 
qu'elle réponde au Panthéon. 
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Et que personne , au nom de la pensée , ne 
veuille rompre ses liens traditionnels pour la 
pousser plus vite à son avenir : Saint-Etienne , 
à la tour manchotte , cesserais aussitôt de la 
bénir. 

Qu'on ne tente pas non plus, au nom des fois 
passées, d'interrompre sa marche prudente et 
progressive : le Pantliéon l'aurait vite éteinte 
dans son ombre. 
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12 juin 

Aujourd'hui est un jour faste pour Pingot : on 
vient de lui donner un cheval. Car rien ne noua 
empêche, à ce moment de Tannée, de désigner à 
nos canonniers leurs montures : nous sommea 
renseignés sur leur mérite équestre et sur leur 
aptitude au pansage. Donc, Pingot montera jPVi* 
iure, voilà qui est décidé. 

Friture a dix ans, pas une tare, un beatiL 
poil alezan brûlé. Grosse mangeuse, elle digère 
bien. Quant aux formes, on y trouverait à re- 
prendre , mais les proportions de l'ensemble y 
sont, et les membres ont le calibre qu'il faut 
pour emmener des pièces au galop par les ter-^ 
rains labourés. Je dois reconnaître que sa tête- 
est un peu ridicule. C'est, à vrai dire, la tête de 
brochet; ses crins sont lavés, et même déteints,, 
d'un jaune douteux. La première fois que je l'ai 
vue, je me suis souvenu du chariot qui porte lea. 
héros du Roman comique à leur entrée dans Le:. 
Mans. Ce devait être quelque ancêtre de Fritures 



j06 PINGOT ET MOI 

qui figurait dans cet équipage : bête modeste et mé- 
ritante qui lui aura transmis, avec son exemple, 
cette fruste constitution tout à fait pure de 
sang anglais. 

Son existence de jument eut l'automne der- 
nier une traverse étrange. Depuis des années, 
elle avait comme compère un large bai marron, 
fort comme un bœuf et nommé Fromage (pour- 
quoi donne-t-on toujours aux chevaux des noms 
ridicules?). Fromage a fini au mois d'octobre mi- 
sérablement. On l'avait attelé pour herser le ma- 
nège. Etait-il mal conduit ou prit-il peur ? Le fait 
est qu'il s'emballa avec son instrument, s'empêtra, 
se roula, se déchira aux pointes de la herse. Con- 
duit à rinfiimerie, il fut mis dans le suspensoir, 
lavé et pansé. Il y avait un robinet sur chacune 
des blessures, et des tuyaux de caoutchouc péné- 
traient dans sa chair par les ouvertures de sa peau. 
Malgré tout, la gangrène s'y mit. Quand j'allai le 
voir, il était bien près de sa fin , l'encolure tom- 
bante, l'œil éteint ; pourtant il eut la force de 
flairer un morceau de sucre dans ma main et de 
le prendre entre ses lèvres dolentes. Les bêtes 
ont sur nous cet avantage, que l'impression de 
surface leur fait oublier la misère profonde. 
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Friture^ restée veuve, convola avec un cheval 
borgne qui tombait comme la grêle et ne voulait 
pas se relever. Elle avait été précédemment sous- 
verge : le métier de porteuse ne lui plaisait pas. 
Il n'est sorte de frasques qu'elle ne fît, à cause 
de l'éperon : elle s'embarrait sur le timon plus 
de dix fois par manœuvre. Enfin, un jour qu'elle 
avait renversé un avant- train et blessé un servant, 
on la déposséda définitivement de son harnais pour 
l'élever à la dignité de cheval de selle. 

Pingot la contemple, les mains derrière le dos, 
avec un sourire béat. Il est dans une disposition 
d'esprit à me promettre de tout son cœur ce que 
je lui demanderai ; j'en profite pour lui refaire 
cette recommandation tant de fois répétée au 
cours de nos instructions à cheval : de monter sa 
jument en tournant la pointe du pied en dedans. 
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13 Juin 

Souvenirs d'Ecole ! Comme vous nous hantez 
tous, après quelques années, quand quelques 
impressions maussades, quand de juvéniles ran- 
cunes ont disparu devant les vraies tristesses ! 
Forsan et hœc oUm... Nous ne voulions pas en 
<5roire Virgile, et voilà qu'après cinq ans nous 
<K>nvenons qu'il a raison. Plus jeunes, nous pen- 
sions que le bonheur était dans l'avenir ; nous 
TOyons bien maintenant qu'il est dans le passé. 

Si quelques-uns de nous ont souffert d'être 
iransplantés dans cette pépinière étroite, où l'on 
élevait indistinctement sauvageons, plantait de 
/serres et bois des îles, cela importe-t*il ? L'armée 
nous a trop bien fait voir ensuite que l'homme 
n'est rien et que l'agrégat humain est tout, pour 
«que nous puissions nous plaindre d'avoir été 
émondés, tranchés, comprimés dans ce terrain 
'Collectif. Trop d'autres ont ce travers, d'opposer 
leur individu à la loi générale ; le sacrifice de 
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801 est le premier pas à faire dans les voies de la 
sagesse, et rhomme cultivé moins que tout autre 
a droit de se soustraire à cette clause du contrat 
social. Si l'École nous a menés deux ans par des 
sentiers vertigineux, c'était pour voir si nous ne 
broncherions pas, nous, réservés par elle pour 
commander à des hommes. Elle nous a retranché 
les deux plus belles années de notre jeunesse : 
c'était pour que nous puissions demander à d'au- 
tres pareil sacrifice. Je te pardonne donc tes coups 
de férule, forte maîtresse : et vraiment, que t'im- 
porte mon pardon ? Mais pardonne -moi à ton tour 
si j'ai mal usé de tes armes transcendantes, si j'ai 
mal porté ta parole par le monde ; et me pardonne 
aussi ta chouette symbolique si, fuyant à tire-d'aile 
son nid sombre, j'ai si tôt regagné le ciel... 

D faudrait que l'un de nous prît un jour la 
peine d'écrire sur la vie d'Ecole, sur le travail, 
sur les plaisirs, sur les mœurs de ces quatre cents 
jeunes gens qu'on dit être une élite. Mais puis- 
que ce livre n'existe pas, il ne sera pas inutile 
que je réfléchisse ce soir à ces deux choses : ce 
que le polytechnicien pense de l'armée, ce que 
l'officier pense de l'Ecole. 

La première question s'éclaircit tout de suite 

7 
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si l'on cherche d'abord à définir l'état mental 
du polytechnicien. Le vocabulaire psychologique 
n'ôflfrant pour cette définition aucun appoint, j'y 
risque les vocables Habstraitisme et d! extrémisme. 
L'équilibre du cerveau ne permet pas aux cellu- 
les qui élaborent l'exact de vibrer contemporaine- 
ment avec celles qui perçoivent le réel : en sorte 
que cette entière ignorance des choses contin- 
gentes, caractéristique du polytechnicien, est un 
effet de son travail, plus encore que de la con- 
trainte et de l'isolement dans lesquels il vit ; c'est 
l'ombre propre de cette intelligence éclairée de 
lumière abstraite. 

Cet état singulier est révélé par les mœurs po- 
lytechniciennes, et d'abord par le nonchaloir de 
la personne et par le laisser-aller de la tenue : 
l'aversion pour le réel atteint ici jusqu'au mépris 
de soi, et c'est un mysticisme sans enthousiasme 
qui change ces sceptiques en des fakirs indiffé- 
rents aux poussières de craie, aux taches d'encre, 
à toutes les scories que vomit le creuset deleur re- 
cherche. Si le polytechnicien, au dehors, est c<»- 
rect, c'est qu'il se guindé pour paraître tel, et 
cela, en vertu d'un autre principe, absolu encore: 
son culte pour l'Ecole. Au dedans, s'il crie, c'est 
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k tue-tête ; s il casse des vitres, il faut que pas 
un carreau ne subsiste ; s'il chante pour se 
distraire , ce sont refrains dont la teneur suffo- 
querait les beuveurs même de Rabelais. Un sin- 
gulier retour de Textrême culture vers la bruta- 
lité originelle ramène parfois ces abstracteurs de 
quintessence jusqu'au forcené vandalisme. Nul 
doute que le régime quasi -cellulaire de l'Ecole 
ne soit la première cause de ces désordres ; mais 
il y a vraiment un parti pris de les pousser jusqu'à 
une certaine perfection : trouble mental dû à des 
indigestions d'abstrait. 

Même intransigeance dans les rapports de ca- 
maraderie. Il y a des amitiés fougueuses qui 
s'élargissent jusqu'à former des clans-, ces clans 
ge livrent des luttes homériques à propos des 
affiiires générales de la promotion. On tient alors, 
en d'étranges lieux, des débats d'une virulence 
topique. 

Mais c'est surtout la raison raisonnante du po- 
lytechnicien qui procède de manière singulière. 
Dans une conversation, il restera muet, le plus 
souvent jusqu'à l'instant où quelqu'un posera un 
aphorisme quelconque, un semblant d'axiome : 
on le verra alors s'acharner sur ce peu de gêné- 
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rai, vouloir en extraire quelque chose| y réussir 
quelquefois par une argumentation déliée. On 
appelle cela : sauter sur la formule. Et c'est une 
prestesse d'esprit, si Ton veut, mais c'est un dé- 
faut aussi, car c'est la routine déductive d'une 
intelligence confite en transcendance et qui re- 
chigne au réel. Cet officier professeur d'artillerie 
à Fontainebleau connaissait bien ce travers, 
quand, dans ses interrogations, il voulait qu'il 
n'y eût aucun bâton de craie sur la marge de son 
tableau et que Tofiicier-élève répondît, les bras 
pendants naturellement, sans figures et sans cal- 
culs. Cette perversion logique, aujourd'hui tran- 
sitoire par le bienfait des écoles d'application, a 
duré jadis des vies entières, et produit Je saint- 
simonieme, le positivisme sénile d'Auguste Comte, 
sans compter maintes théories pseudo-synthéti- 
ques dont la bibliothèque de l'Ecole garde indol- 
gemment les exposés. 

Il est plaisant de voir, parmi les polytechni- 
ciens, l'amour même qu'ils portent à l'Ecole céder 
peu à peu devant la fatigue intellectuelle et la 
torpeur physique, leur superstition absolue du 
début sombrer dans l'absolu nirvana final. Mais 
le moyen qu'en aucun temps de ses études l'élève 
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ait sur PÉcole une juste opinion ? Pareil au métal 
plongé dans le bain galvanoplastique, il ne peut 
sentir qu'une chose : qu'il est traversé par un 
certain courant 5 Teffet de la métallisatîon due à 
ces cathodes puissantes, les Laplaee, les Arago, 
les Bertrand, n'apparaît qu'ensuite, par l'éclat 
que quelques-uns jettent dans le monde. 

Après cela, je peux bien dire que l'opinion 
portée par le polytechnicien sur l'armée est ri- 
goureusement nulle, que l'armée est pour lui un 
noumène impensable. Dire qu'il l'ignore n'est 
pas suffisant, ni non plus très exact, car enfin le 
polytechnicien a sur le sujet de courtes données : 
le mal est qu'il ne peut les mettre en équation. 
Première donnée : un cours d'art militaire pro- 
fessé à l'Ecole. On y prête une oreille non dis- 
traite, mais plutôt sourde, un tympan assiégé par 
la rumeur intérieure des arguments et des sym- 
boles. Autre donnée : l'exercice militaire prati- 
qué dans les cours de récréation. On lui oppose 
trop d'inertie physique et de soucis intellectuels. 
L'enseignement de l'artillerie est limité au fas- 
tidieux service de la pièce : la mémoire du poly- 
technicien, temporairement abolie, se refuse à 
contenir les nomenclatures. Je me souviens de 



ili PINGOT ET MOI 

rétonnement dans lequel nous mit un jour un de 
nos camarades qui savait démonter la culasse. 
Cet étonnement cède maintenant à cet autre sou- 
venir : le même camarade faillit sortir fruit sec. 
Enfin, dernière donnée : les renseignements 
communiqués par les anciens, déjà présents à 
l'Ecole d'Application. Ils disent que ce n'est paa 
trop dur et qu'on s'y habitue. Comment ont-ils 
pu s'habituera une vie si peu transcendantale? 
Surtout, ce qu'on ne peut comprendre, c'est leur 
prétention au travail. Qu'ils récitent des règle- 
ments appris par cœur, soit ; qu'ils torchent des 
épures, des lavis, soit; mais de ce qu'on appelle 
le vrai travail, non, ils n'en ont pas. 

Mais par quelles causes acceptera -t- on enfin 
un métier si mal jugé? Par une certaine curio- 
sité d'éprouver l'inconnu et de forcer l'incom- 
préhensible, par une reviviscence de ces cœurs 
enfouis sous la mathématique en attendant leur 
floraison, comme des plantes sous la neige, par 
un désir de paraître, très vif en ces esprits tout 
neufs, enfin, par cette irréductible espérance sans 
laquelle il serait bien impossible de vivre, et qui 
nous pousse sans cesse à des efforts nouveaux. 

Les derniers jours d'Ecole se passent, bien 
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sombres, ceux-là; on en est à ce défilé angois- 
sant des examens de la sortie, puis on franchit le 
terme attendu, on arrive en un carrefour qui a 
des débouchés nombreux, sans compter les culs- 
de-sac. Une descenderie étroite conduit à TEcole 
des mines, une chaussée glissante à celle des 
ponts , il y a (pardon du symbolisme) un bureau 
de tabac et un bassin de radoub ; enfin, une route 
facile, engageante, porte sur son écriteau : Fon- 
tainebleau, école d'application, carrière militaire 
et champs d^honneur. 

Cette route fait un tournant terrible dans les 
existences. Ce sont de nouvelles habitudes à ga- 
gner, une autre atmosphère dans laquelle il faut 
qu'on respire. On se refait un esprit et un corps, 
un esprit plus alerte dans un corps plus sain : 
deux années s'écoulent. D'autres graves exa- 
mens, un suprême classement marquent la fin des 
études, £t cent cinquante lieutenants d'artillerie 
courent à leurs postes, où de nouvelles surprises 
les attendent. 

Quand le dernier apprentissage est fait , qu'on 
porte allègrement et pour toujours le harnais, on 
peut jeter un coup d'œil en arrière vers cette 
École déjà lointaine et toujours si présente. On 
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comprend alors que, bien réellement, on l'aime, 
non seulement de cette affection mélancolique 
que rhomme mûrissant voue à tout ce qui fut sn 
jeunesse, mais de reconnaissance, d'estime. Son 
secret a été de nous former, par le vrai, pour le 
bien. Et non seulement elle a discipliné nos es- 
prits, mais elle a d'avance réglé et garanti leurs 
productions en nous habituant d'abord à ordonner 
et à diviser. Quelle que soit notre besogne, nous 
aimons à classer nos idées en lemmes, théorèmes, 
scolies : parti pris de subordination qui laisse ra- 
rement le faux ou l'inutile anticiper sur l'es- 
sentiel. Bref, l'Ecole se résume ainsi : deux ans 
de travail immédiatement improductif, mais dont 
le résultat postérieur est de savoir travailler. 
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16 Juin 

On m'avait dit l'autre jour : H va mieux , il 
s'en tirera. Et ce matin la nouvelle de sa mort 
nous arrive par cette note de service : Mutation. 
Daubard, décédé à l'hôpital militaire le 21, rayé 
des contrôles ledit jour. 

Nous allons pour l'enterrer, emportant plu- 
sieurs couronnes pareilles, en perles bleues et 
blanches, mais dont les dédicaces diffèrent: Au 
canonnier Daubard, le colonel. — Au canonnier 
Daubard, les officiers. — A Daubard, ses cama- 
rades. L'adjudant a pris quatre hommes pour 
l'aller reconnaître sur la table de l'amphithéâtre ; 
ils reviennent, portant la boîte de sapin où le 
crayon du menuisier a laissé ses marques. On dit 
un bout d'office, puis nous marchons au cime- 
tière. 

Le colonel conduit le deuil, car les parents de 
Daubard, des paysans très pauvres, n'ont pu 
venir. Un vent chaud souffle par intermittences, 

7. 
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lève des poussières, balance les couronnes accro- 
chées à la galerie du corbillard. La matérialité 
des choses est en ce moment tangible et doulou- 
reuse... Nous dépassons la grille et nous tour- 
nons : nous voyons alors devant la porte de la 
chapelle, la sœur infirmière qui nous suit des 
yeux, immobile, son livre de prières appuyé 
contre sa guimpe blanche. Il n'y a que sa cor- 
nette qui bouge. Ne semble- 1- il pas que, dans 
ces limbes des hospices, ces femmes se désha- 
bituent de leur propre vie, que leurs poses soient 
copiées sur des attitudes de morts ? Pourtant leur 
voix , leur sourire , ont de la douceur, et comme 
un accent maternel : elles président au cercueil, 
d'autres au berceau. Tout à l'heure, sous le 
porche , celle-ci nous racontait les derniers mo- 
ments de Daubard — elle tenait son livre de 
cette pieuse manière ; le colonel s'épongeait, 
étant venu très vite — « Il se voyait mourir, 
a-t-elle dit, il appelait sa mère. » 

Il se voyait mourir... Dans la grande salle où 
les lits blancs sont alignés, tous pareils, la lu- 
mière décroissait, l'image ensoleillée de la fe- 
nêtre s'allongeait sur le plancher, gagnait le 
mur ; la nuit tombait, sa dernière nuit. Les infir- 
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miers entrèrent avec des plats, le caporal régla 
la distribution d'après sa liste. Rien pour lui, 
Daubard. Les convalescents regagnaient leurs 
places, pâles sous leurs capotes de prisonniers ; 
en passant, ils jetaient un regard eflfrayé vers 
lui : et dans leurs yeux, il se voyait mourir. 

n appelait sa mère... L'obscurité était mainte- 
nant complète, on n'entendait aucun bruit. Le 
lampiste alluma les veilleuses. Alors, les lits 
de la rangée opposée se mirent en mouvement, 
se serrant, puis se dilatant, comme les plis d'un 
accordéon ; le plafond s'abaissa, et il n'y eut 
plus d'air ; les ombres que projetait la veilleuse 
n'étaient pas des ombres, mais bien des oiseaux 
velus, qu'on sentait sur son visage. Alors, dans 
ce grand danger, il appela sa mère. La porte 
s'ouvrit, la religieuse entra sur ses semelles de 
feutre. H la reconnut bien, la femme noire 
qui venait pour le mettre en bière : et de 
nouveau, avec ce qui lui restait de voix, il 
appela sa mère. 

Au moins, elle n'aura pas vu ceci, la mère ; ce 
trou dans la fosse commune, cette largeur de 
soixante-quinze centimètres, — juste la place que 
son fils occupait dans le rang. On jette sur lui la 
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terre, on dépose les couronnes, on dresse la croix 
noire où son nom est orthographié Dauhare, 
parmi de ridicules larmes blanches. Et nous le 
laissons là sous son épitaphe incorrecte, dans 
ce cimetière que le champ d'un maraîcher accule 
aux fortifications : lieu symbolique où s'est arrê- 
tée sa vie, entre son enfance rurale et sa courte 
vision de la chose militaire. 



Si nos vies valent quelque chose par l'effort et 
par la pauvreté, nous devrions en avoir cette 
récompense : que ces agonies débattues dans un 
lit d'hôpital nous soient épargnées. Mieux vaut 
la fin inattendue qu'on rencontre sur un champ 
de bataille ; mieux vaut la balle aiguë, mieux le 
coup de sabre hasardé dans la galopade et le 
ventre- à- terre ; mieux l'obus qui nous enlève 
dans une gloire de poussière. Il 7 a dans la 
mort de guerre une violence et une soudaineté 
qui s'accordent bien à l'absurdité du phénomène. 

Et puisqu'il est entendu qu'elle ne choisit pas, 
cette mort, n'y a-t-il pas de la convenance à mar- 
cher de front au-devant d'elle ? Elle abat les 
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pions, couche les quilles, et, quand son jeu est 
fini, parmi ces cadavres qui portent tous le même 
habit, on ne distingue plus quels crimes elle a 
commis. 

Puis, comme c'est à ce moment-là notre devoir, 
de nous laisser faucher de la sorte , le deuil est 
moins lourd à ceux qui nous aimaient. Ils nous 
mêlent, leur vie durant, à ce culte des mânes qui 
est un expédient si touchant à l'effacement de la 
personne. Les femmes, surtout, ont un besoin 
d'honorer ce par quoi elles souffrent : il leur faut 
bien de ces pensées d'orgueil, à ces mères, quand 
elles s'ageno!iillent sur le tertre où elles suppo- 
sent qu'est leur enfant, et quand elles vont pleurer 
devant cet ossuaire, à Loigny , auprès du tombeau 
de Sonis... 
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17 join 

Des chevaux lâchés se promènent dans la cour 
du quartier, Tair mînable et nu, le mufle au 
vent, la queue dressée, incohérents dans leurs 
allures, zigzaguant comme des hommes ivres, 
ivres en ejffet d'un regain de liberté sauvage. Qui 
voit leur force ainsi déployée dans sa violence et 
son danger comprend mieux le mérite de celui 
qui les dompte, et qui sait réserver, développer 
cette énergie brutale. Us s'arrêtent aux auges 
pour y boire, flairent les fumiers, puis partent 
d'une brusque galopade ; et, se rencontrant au 
milieu d'une cour, deux d'entre eux s'abordent, 
se tendent leurs naseaux, hésitent, puis, antipa- 
thiques sans doute l'un à l'autre , pirouettent et 
se décochent deux ruades qui mêlent drôlement 
leurs arrière -mains. Les hommes sont moins 
sincères : qu'ils s'aiment ou se haïssent, leur 
règle de vie est toujours la règle de Lhomond, 
asinus asinum fricat. 
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19 juin 

René avait arrêté son peloton devant les obs- 
tacles : avant d'engager ses hommes sur la piste, 
il voulait la parcourir lui-même, pour donner 
Texemple. Son cheval regimba à la haie, qu'on 
vient justement de refaire, plus drue et plus 
haute, et refusa obstinément de franchir, soit de 
ftted ferme, soit au petit galop. René prit alors un 
peu de champ pour lancer sa bête à fond : elle 
ne résista plus, mais sauta si maladroitement 
qu'elle se prit du devant dans Fobstacle et fit 
panache. Les sous-officiers, les hommes même, 
•'«mpressèrent autour du cavalier qui gisait sans 
mouvement, tandis que sa monture se relevait 
toute froissée et s'en allait d'un pas dolent. Le 
Wuit se r^andit par le polygone qu'un officier 
venait de faire une chute grave ; il y eut bientôt 
un cercle de camarades autour de lui , toujours 
inerte* Enfin, il ouvrit les yeux et dit : 

— Quel est ce désordre ? 
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C'est que son peloton était rompu; plusieurs 
cavaliers avaient mis pied à terre et s'étaient ap- 
prochés, par bonne volonté, espérant qu'ils aide- 
raient à quelque chose. Pendant que le guide les 
reformait, nous dressâmes René en le prenant 
sous les bras. Il demanda : 

— A-t-on rattrapé mon cheval ? 

Un cavalier, justement, le ramenait. 

— Mettez-moi en selle, dit-il. 

On le campa sur sa monture ; à peine eut-il le 
pied dans Tétrier, qu'il se déclara guéri et voulut 
repasser l'obstacle. Nous l'en dissuadions. 

— Laissez-moi tranquille, cria-t-il. Il ne faut 
jamais céder à un cheval. J'aurais peut-être 
mieux fait de mettre pied à terre et de conduire 
la bête en main, mais, puisque j'ai commencé de 
cette manière, il faut que je finisse. 

11 franchit cette fois sans encombre, puis noug 
l'escortâmes jusqu'au quartier — botte à botte, 
car il était mortellement pâle ; et nous craignions 
à chaque moment de le voir défaillir. U a la 
cuisse largement meurtrie par la garde du 
sabre, mais le docteur ne demande qu'une quin- 
zaine pour le guérir et pense qu'il pourra faire 
avec nous nos routes jusqu'au camp de Chftlons. 
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51 juin 

Quelquefois, le lundi, je me fais raconter par 
mes hommes la façon dont ils ont passé le di- 
manche. Non pas le lundi matin : j'arrive au con- 
traire avec la tête de service, cingle les retarda- 
taires, et me montre féroce sur le chapitre de la 
tenue. Mais l'après-midi, quand deux bonnes 
manœuvres les ont remis en train, je passe dans 
les chambres 5 je les trouve assis sur les lits, fu- 
mant leur pipe, ou taillant dans leur miche ces 
énormes prismes de mie qui sont des bouchées. 
Ils me disent qu'ils sont allés à Paris ; ayant dé- 
barqué place de la Bastille, ils ont acheté une 
gaufre au marchand qui est sous la colonne, puis 
fait une longue station dans un débit de vins, 
au coin du boule v&rd, chez un homme de leur 
pays qui vend de la bière du Nord. Tels sont 
leurs voyages à Paris. Les malins poussent 
jusqu'au Jardin des Plantes ; quelques-uns lui 
préfèrjent la Morgue. Aucun, je pense, n'a dé- 
passé Notre-Dame. 
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Maintenant, c'est la foire au pain d'épices qui 
les attire. Comme je veux savoir ce qu41s y ont 
vu, ils me répondent qu'ils sont entrés chez 
M^*° Rosita, une géante. Ils en parlent avec un 
sérieux naïf, comme d'une personne que tout le 
monde connaîtrait, et ne doutent pas que moi, 
qui vais souvent à Paris, je n'aie été maintes fois 
la voir, cette Rosita, 
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23 juin 

Importante nouvelle : M"'® Pingot est à Paris. 
Caifiinière ou femme de chambre, je ne sais, 
mais servante dans une maison où son mari a 
ses petites entrées, voilà ce qui est sûr. Il me 
demanda d'abord, avec les circonlocutions les 
plus polies, de manquer au pansage, le jour où 
sa provinciale épouse fit son entrée dans la ville : 
il vouiait Tescorter depuis la gare jusqu'à son 
logis, lui, versé dans les noms des rues, expert 
aux omnibus. 

Un trompette a des privautés : on lui permet 
d'ordinaire de soigner son cheval à sa guise ; si 
bien que faisant mon tour aux écuries vers Theure 
de Tabreuvoir, j'y trouve Friture dans sa stalle^ 
régalée d'eau, nettoyée, attaquant à belles dents 
la botte du soir. Si je demande alors où est Pin- 
got, on me répond qu'il est disparu, filé dès long- 
temps pour Paris avec la permission de théâtre» 
De théâtre. •• ces foumers ont des euphémismes! 



128 PINGOT ET MOI 



24 Juin 

Pourquoi Goethe a-t-îl nommé Poésie et Vérité 
cette partie de son œuvre où il raconte sa vie? Ce 
n'est pas seulement parce que la faveur de la na- 
ture et celle des circonstances avaient fait de 
cette existence une sorte de poème, ni parce que 
la vieillesse de l'artiste se complut à cette tâche 
charmante, de broder des imaginations sur la 
trame des souvenirs : mais bien parce qu'il est 
impossible à Thomme, lorsqu'il veut exposer 
sa destinée morale, de dégager sa propre réalité 
de toute poésie. Examinant ses actions an- 
ciennes avec son âme récente, il leur imagine 
des motifs et des effets qu'elles n'eurent pas ; 
ayant son point de vue hors du temps, il voit 
proches des états d'âme qui se succèdent logi- 
quement, mais qu'une inconséquence des faits a 
séparés. Qui sait s'il est une forme d'art plus 
haute que cette confession discrète et suggestive, 
créatrice aussi, puisque de l'homme vivant elle 
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abstrait Thomme immortel? Mais enfin il n'y a 
que le génie qui puisse concilier la poésie et la 
vérité, et c'est pourquoi plus un auteur aura par 
don poétique l'intuition du monde et de lui-même, 
plus sa confidence sera suspecte. Comme l'atten- 
tion qu'il porte à sa vie est un effet de cette in- 
tuition, l'inexactitude de son récit sera d'autant 
plus grande qu'il se sera plus soigneusement ob- 
servé. 

Ces réflexions me sont venues ce soir tandis 
que je m'amusais à raccorder quatre années, 
quatre tronçons de ma jeunesse : par la mémoire 
ou par le rêve, je ne sais. Il me semble seulement 
que si cet ordre que j'ai mis dans mes souvenirs 
avait été dans les choses, j'aurais été plus heu- 
reux. Mais qu'il me soit permis de conter mon 
histoire, peut-être vraie. 



^ 
^ ^ 



La rigueur des études préparatoires à l'École, 
le disparate et le terre-à-terre des notions acquises, 
nous firent considérer notre admission comme un 
affiranchissement. Le nouveau point de vue était 
élevé, les horizons s'agrandissaient. Peu nous 
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importait que dans ces cantons ouverts aux re- 
gards, et qui étaient des sciences, il y eût des 
replis inaperçus, que la frontière entre elles fût 
arbitraire, mouvante : Tair était pur sur ces som- 
mets logiques, nous respirions. 

Pourtant j'éprouvai bientôt un autre malaise. 
Je me demandais, sans pouvoir me répondre, si 
une abstraction aussi exclusive ne finirait pas 
par rendre inexactes les sciences exactes elles- 
mêmes. J'entendais dire que l'analyse était en 
progrès ; l'enseignement de l'Ecole me paraissait 
bien statique pour cette science en mouvement. 
Par quel artifice la figeait-on en pleine histoire ? 

L'effet de ce doute fut une curiosité de puiser 
aux sources : je les trouvai troubles. Un symbole 
inaccoutumé m' étonnait ; je voyais aussi que ces 
notations défavorables avaient souvent déconcerté 
les inventeurs eux-mêmes ; leurs théories empê- 
trées dans des vocabulaires imparfaits, leurs ex- 
posés modestes, étaient loin de cette rigueur im- 
peccable que l'Ecole donne aux théorèmes. Dotait 
certain que ces propositions, sublimées par nos 
maîtres, avaient eu d'abord une expression plus 
concrète. Ce remaniement incessant des formes, 
et la qualité toute transitoire des résultats, desti- 
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nés à disparaître dans de plus généraux, rédui- 
saient pour moi l'intérêt présenté par les sciences 
exactes à leur transformation même et à leur en- 
chaînement : j'en vins à lire l'histoire des mathé- 
matiques. 

On sait qu'il n'y a pas de traité complet sur 
cette haute matière. Mais des documents partiels, 
préfaces de traités, articles d'encyclopédies, et 
quelques rudiments médiocres, avant-projets de 
l'œuvre qui manque, en tiennent lieu. En par- 
courant ce champ, on voit se lever de toutes parts 
des essaims d'idées; c'est un bourdonnement aux 
oreilles, un obscurcissement aux yeux : l'infini 
des connaissances stupéfie notre intelligence finie. 
Mais il y a des effets salutaires à recueillir de 
cette étude. 

J'ai vu par elle que le caractère expérimental 
et tâtonnant des sciences les plus humbles ap- 
partient aussi au progrès des sciences pures : point 
que la pénible histoire de la numération décimale 
confirme particulièrement. Quant à l'algèbre, je 
lus qu'à ses débuts elle employait les mots de la 
langue courante, res, cosa, censo, et n'avait pas 
de symboles mais de lourdes locutions : censo-di- 
censo, etc. — Son existence datant du jour où 
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elle a conquis ses notations et sa phraséologie 
distincte, on peut la considérer comme une langue 
et dire qu^elle est une science historique, au même 
titre que les autres langues. Je soupçonnai d'après 
cela que les hommes qui avaient enrichi cet 
idiome de mots nouveaux, ou fait un usage im- 
prévu des mots anciens, devaient être doués d'une 
imagination ailée, tout comme ceux qui renouve- 
laient les langues ou les poussaient à leur progrès 
par la littérature. Le savant était pour moi un 
double du poète, le poète lui-même, transposé 
dans le mode logique. Ces deux ouvriers de l'es- 
prit exercent sur des matières différentes une 
même imagination. La formule « passer du connu 
à Tinconnu » qui prétend résumer la science, 
n'est vraie que de Tensemble ; le détail de chaque 
découverte montre que la marche de l'inventeur 
est plutôt primesautière, qu'il va par intuition 
à la vérité, l'expérimente , et ne la démontre que 
lorsqu'il la connaît. Guldin invente son théorème, 
et laisse à un autre le soin de l'établir sur des bases 
définitives : 

« Il disait que la distance du centre de gravité 
à l'axe de rotation tenait un milieu entre toutes 
celles des différentes parties de la figure à cet axe. 
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que ce point était unique, et que, par conséquent 
si quelqu'un devait jouir de la prérogative énoncée 
ce devait être celui-là. » 

L'histoire des sciences, conférée avec celle des 
arts, me montrait qu'elles ont toutes deux les 
mêmes époques de fécondité, Tarbre humain lais- 
sant alors tomber de ses branches les fleurs, qui 
sont les œuvres d'art, ou les fruits, œuvres de 
science. C'était bien une sorte de maturité qui 
projetait anonymement certaines productions au 
milieu d'une génération : la méthode des indivi- 
sibles, par exemple, éditée simultanément par 
Cavaliéri et Roberval. La géométrie analytique 
est- elle due à Fermât ou à Descartes ? Le calcul 
différentiel, à Leibniz ou à Newton? 

«Pavais vu clairement que les sciences n'étaient 
qu'une fonction vivante d'un être vivant, l'homme, 
qu'elles devaient naître, fleurir, mourir, au gré 
des causes multiples qui font les civilisations. Dès 
lors, je revenais à contempler l'humanité, je vou- 
lais lui dévouer ma vie, et me réjouissais de cette 
fonction d'officier où je pourrais obscurément, 
mais utilement, concourir au grand œuvre de 
mon siècle et de ma génération. 
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5 juin 

Il est sept heures du matin, moment fixé pour 
le repos de la manœuvre. Les trompettes qui ca- 
valcadaient sur une piste et soufflaient en caco- 
phonie se rassemblent, sonnent le ralliement, et 
vont se poster en un point vers lequel, aussitôt, 
les batteries convergent. Là, formés en cercle au- 
tour de leur maréchal-des-logis, ils jouent leurs 
fanfares baptisées par René de noms drôles : Vi- 
naigrius, la polka des bourricots, etc. — Et voici 
le décor qu'ils ont derrière eux : une draperie en 
nuages, bordée d'une frange d*or, tombe en Inrume 
sur la terre et retranche l'horizon ] puis la marge 
d'or se renfle, prend forme et devient une bigorne 
aux pointes infinies, sur laquelle enfin le soleil 
se pose, loupe de métal incandescent. 

Rien d'amusant comme le geste à la fois inquiet 
et précis, hiératique et papillonnant, que fait la 
main de ce brave Henrion, tandis qu'il mène son 
orchestre de cuivre, — geste si varié et si expressif 
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qu'il pourrait signifier à lui seul la courte parti- 
tion : les cinq doigts tenant lieu des lignes de la 
portée, leur position plus ou moins crochue figu- 
rant les croches simples ou doubles. Far moments 
Henrion saisit son instrument et pousse, bien au- 
dessus des premières trompettes, une fioriture si 
aventurée qu'un capitaine s'arrête de porter son 
verre à sa bouche et fait : « Oh ! Oh ! » Et Pingot, 
lui, ne cesse pas de grogner : 
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tandis que Friture bat la mesure avec sa queue 
rousse. 

Les chevaux s'y enrossent terriblement, à ce 
cercle : hier, j'étais en retard pour le rassemble- 
ment, le commandant me dépêcha Pingot ; mais 
Friture, protestant que c'était l'heure du repos, 
partît en se traversant et jeta son cavalier dans 
un groupe d'officiers. Elle collait à leur rang, et 
lui, tout rouge, s'efforçait de la détacher, mal- 
mené lui-même par ceux qu'il bousculait. Nous 
étions déjà formés à intervalles serrés et gagnions 
notre place, de cette marche nombreuse et dense 
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qui donne Timpression d'être porté par quelque 
chose, par une sorte de fabuleux navire à pattes 
et à roues, quand il m'atteignit enfin, tout troublé : 
« Le commandant ... il dit si c'est que vous 
allez pas bientôt rejoindre..., qu'y dit. » 
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2 juiUet 

Un brigadier tient un conciliabule secret avec 
un de ses hommes. Il s'agit d'une lettre que ce- 
lui-ci, mal assuré en orthographe, adresse à ses 
parents. L'écrivain, la plume levée, attend que 
l'idée soit née dans le cerveau de Tépistolier, et 
lui, les deux poings posés sur la table, une large 
ride au front, médite. J'interviens : 

— Avez-vous pensé à dire à vos parents que 
vos officiers étaient contents de vous ? 

— Non, mon lieutenant, je n'y ai pas pensé... 
je n'osais pas... 

— Eh bien ! Il faut qu'ils le sachent. Brigadier, 
écrivez: Le lieutenant me charge de vous dire 
que je suis bon soldat, et vous fait compliment 
sur la manière dont vous m'avez élevé. 

Puis je disparais, car il faut savoir disparaître. 
Mais l'homme me suit d'un long rire, sa figure 
s'est éclairée ; rien que par ce peu de sympathie 

8. 
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mêlée à son effort de style, j'aurai peut-être pra- 
tiqué la maïeutique de quelque tendre pensée 
qu'il ne pouvait susciter tout seul, et qui ira droit 
au cœur de ses parents. 
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6 juillet 

U y a contre le mur de Tescalier une pancarte 
sur laquelle efit écrit : Bibliothèque des canon- 
niers. Sous Tinscription, une main livide, qui sort 
d'une manchette verte, montre le chemin. Je me 
rends à ce geste et monte là-haut pour revoir un 
moment un brave garçon qui apprit à lire Tan 
dernier à mon cours d'alphabet. Maintenant, il est 
planton à la bibliothèque, un poste de confiance^ 
dont le titulaire, généralement, engraisse. Voici 
bien des jours que je le rencontre dans cet esca- 
lier, qu'il se colle au mur et me salue largement,^ 
en me montrant sur son bras qui se déploie se& 
galons récents d'artificier. Vraiment, l'idée est 
bonne; puisqu'il pleut et que je ne sais quefaire^ 
montons un moment près de Vermesh et sachons 
s'il a progressé en lecture, en écriture. 

La bibliothèque est dans les combles et com- 
prend deux salles, celle où on lit, celle où l'on 
écrit. Vermesh me fait les honneurs de la pre- 



140 PINGOT ET MOI 

mière. Deux tables massives s'allongent parallè- 
lement à Taxe de la pièce, des emblèmes et des 
cartes géographiques sont pendus aux pannes : 
amorces de rideau voulant retrancher cet es- 
pace triangulaire, incommode, que les arbalé- 
triers enserrent entre leurs bases et le plancher. 
Un écusson rouge, sur lequel les noms des batail- 
les inscrites à l'étendard sont rappelés en or, 
accroche mon regard. J'aperçois cette planche où 
sont marqués les résultats du dernier concours de 
tir, de ce concours, où Vermesh, justement, fut un 
candidat malheureux. C'est une lithographie à 
douze rectangles, un pour chaque batterie : les 
impacts de la cible sont indiqués en noir, la 
somme des écarts et la durée moyenne du poîn • 
tage sont mentionnées numériquement. Entre les 
douze cadres, des sites rappellent la forêt de 
Fontainebleau : pins, rochers, périlleux chemins 
où des amazones montées sur des chevaux apoca- 
lyptiques font face à des dix-cors résignés. Sur on 
autre carton, on peut lire le récit sommaire de 
l'expédition du Tonkin ; autour du texte, règne 
une guirlande de vignettes : canonniers dans des 
poses héroïques, parmi des fumées. 
- Montrez-moi vos livres, Vermesh. 
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Un petit nombre d'ouvrages classiques, parmi 
lesquels une grammaire latine venue on ne sait 
d'où, Alexandre Dumas, le Tour du Monde, 
Jules Verne sont dans l'armoire de gauche. Dans 
celle de droite, c'est un pêle-mêle de romans 
signés Xavier de Montépin, Paul de Kock, et 
d'autres noms inconnus : tout le fatras malpropre 
et fatigué des petits cabinets de lecture. 

— D'où viennent tous ces romans-là, savez- 
vous, Vermesh ? 

— On les a apportés du cercle des officiers ; 
ce sont messieurs les officiers qui les ont donnés. 

Je m'en doutais : qu'on ait des livres dont on 
ne sache que faire, au lieu de les vendre au chif- 
fonnier, on les donne au soldat. La sélection du 
tas d'ordures, c'est l'anthologie offerte à ces pau- 
vres gens. Et voilà qu'ils prennent ces livres 
quelconques dans leurs lourdes mains incapables 
de soupeser ces choses légères, dans leurs mains 
de travailleurs où le prêtre jadis avait mis le 
catéchisme de leur diocèse, l'évangile de leur 
foi... 

— J'espère que vous continuez à lire, Ver- 
mesh. Le colonel vous a donné un emploi de 
faveur : il faut en profiter. 
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— Oui, mon lieutenant, je lis, 

— Et que lisez- vous ? 

— Maintenant, je lis les Viveurs de Paris ; la 
semaine dernière, j'ai lu la Fille de Marbre... 

Ce sont les livres de l'armoire droite. Ceux de 
gauche, m'assure-t-il, sont moins consultés, étant 
peu rigolots. J'attrape le mot au vol : de même 
que nous ne sommes pas au monde pour y rigoler, 
de même nous devons préférer les bons livres 
aux livres rigolots... Les bons livres, ici, sont de 
l'autre côté. 

Voilà tout ce que je peux faire, hélas ! Entrant 
ici par hasard, un jour qu'il pleut, et voyant 
égaré cet homme que l'hiver dernier j'avais mis 
en route, je lui crie : Pas à droite ! à gauche ! 
Ce même geste de cette main livide peinte au 
mur de l'escalier, je le refais, aussi passivement, 
au soldat qui n'a pourtant que moi pour maître. 
N'aurait -il pas droit qu'on lui tendît une main 
vivante pour l'appuyer dans ces durs premiers 
sentiers de la connaissance, puisqu'il est jeune, 
et puisqu'il est ignorant ? 

Nous entrons dans la deuxième salle, celle où 
des encriers sont vissés aux tables. Un homme 
qui me tourne le dos, écrit avec application. Je 
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reconnais cette carrure, je reconnais plus sûre- 
ment encore la voix qui crie : Fixe ! 

— Bonjour, Pingot. Asseyez -vous, continuez. 

Je l'observe du coin de Toeil en parcourant la 
salle. Il copie sur un cahier enveloppé d'un car- 
ton vert quelques textes — des poésies, me semble- 
t-il, car il y a des marges de part et d'autre de sa 
grosse écriture. Mais je serai renseigné plus am- 
plement ce soir : je sais où le retrouver, ce 
cahier. 






Entre le mur et la pile des effets arrangés en 
prisme sur la planche à bagages, se trouve un 
pertuifl étroit : en poussant son stick par un des 
bouts, l'officier de semaine amène au jour, de 
l'autre côté, des journaux rigolots, des photogra- 
phies de bonnes amies, des jeux de cartes. Il est 
trois heures, je passe dans les chambres, ausculte 
de cette manière la cachette attenante aux vête- 
ments de Pingot. Je ne me suis pas trompé : voici 
ce cahier vert. 
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Pas de titre, mais le nom du propriétaire écrit 
d'une belle ronde par quelque apprenti fourrier : 



^iiw 



r 



%eau/ s9vouA>t»eïtej 



Sur la première page se lit une romance, puis, 
successivement, chanson, romance. C'est un ré- 
pertoire musical que mon troupier se compose en 
vue des routes à faire Tautre semaine. Cela 
n'est-il pas bien ? Nous serons tantôt une tribu 
en marche y ne nous faut-il pas notre barde? 

C'est un vieil usage : ou bien le trompette sait 
ses notes, ou bien il se renseigne sur les airs 
auprès du brigadier -trompette ; en tout cas, il 
est dépositaire de la tradition musicale. Quant 
aux textes, il est naturel qu'il les transcrive, lui 
qui a des loisirs. 

J'anticipe sur mes impressions prochaines et 
parcours rapidement ce cahier, qui a dû être un 
si gios travail. 
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Voici d'abord, exactement reproduite, la fin 
de la romance, le Chevalier: 

A toi, tous, 
Tous ces riclies domaines ; 
A moi 

» 

Ces crénos et ces tours ; 

A toi 
Ces forêts, cette plaine ; 

A moi 
Ton cœur et tes amours. 

Fin de la romance. 

Il serait facile de rétablir les vers, mais cela 
n'en vaut pas la peine. 

L' Oasis nous transporte dans un autre monde : 

Ou sonne le départ : Ecoute, ma charmante, 

Le son de ma guzla. 
Qu'on mot de toi me mette au cœur T oiseau qui chante 

Pour les élus d'Allah. 

Un scrupule a arrêté la plume de Pingot sur 
cet oiseau qui chante. Il avait raturé, et mis 
Vamour ; puis il a récrit : V oiseau. — Et toujours 
cette notation soigneuse: Fin de Cai'inen. Fin des 
Baisers du Printemps. . . 



<) 
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Victime de Vah»inihe est d'im ton plus truite : 

Il est mort à vingt ans sans pousser une plainte, 
Mort sans avoir connu le bonheur ici-bas... 
Sur sa tombe est écrit : Victime de l'absinthe, 
Enfants qui m^écoutez, oh \ ne Timitez pas ! 

Faut-il rire de ces complaintes? Elles amusent 
nos hommes, les font marcher, les empêchent de 
sentir la soif à la gorge, les meurtrissures aux 
pieds. Quelle parfaite littérature a jamais fait 
autant de bien ? 
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15 juillet 

Pendant que Bourdin réduit au volume mini- 
mum les objets nécessaires durant six jours de 
marche, et les place dans mon paquetage, je me 
pose la question : Emporterai -je un livre ? et passe 
en revue ma mince bibliothèque. J'ai un petit Spi- 
noza que j'ai rapporté d'Allemagne : éditer Spi- 
noza en format de poche, idée bien allemande. 
Mais je préférerais un livre français. ,. LaBruy ère? 
Non, Balzac Ta refait. Pascal? oui, plutôt. 

De quelle faiblesse je fais preuve ! Cela a-t-il 
du sens de charger un pauvre cheval de ce poids 
mort? Pourquoi prendre en croupe ce noir souci? 
Je sens que j'ai tort : pourtant, je glisse le livre 
dans mon bissac. 

Un quart d'heure avant le départ, j'inspecte mon 
cheval, tout harnaché. Je regarde d'abord la bride 
et caresse ma bête sur le chanfrein, en pensant à 
ce livre qui est là, dans la poche droite. L'empor- 
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terai-je vraiment ? Cette fois je prends un parti 
héroïque : 

— Bourdin, saisis-moi ce papier, porte-le à la 
maison, cours. Veux- tu que ce cheval crève sous 
la charge? 

— Mon lieutenant, ce n'est pas moi... 

— Pas d'histoires ! Cours, te dis-je ! 
Si je Tavais emporté, pourtaiit? 



PINGOT ET MOI 149 



IG jiiiliel 



Nous sommes arrêtés devant la barrière d'un 
passage à niveau : un train file furieusement de- 
vant nous. Voilà ce que c'est : les gens qui vont 
à Paris s'y précipitent derrière une locomotive 
lancée à toute allure, et ceux qui s'en éloignent 
avancent lentement et comme à regret, au pas 
de leur cheval. 
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17 iuillet 

Nous allons de Coulommîers à Montmîrail, 
moi devant, Pingot derrière. Comme Tétape est 
longue, j'ai avancé l'heure du boute-selle. Nous 
sommes partis à belle allure; à mesure que le 
soleil montait, je diminuais la vitesse 5 enfin, 
nous faisons les deux dernières lieues au pas. 

Il me suit comme Sancho suivait Don Qui- 
chotte, changeant d'allure avec moi, mettant 
pied à terre quand je descends. Au commence- 
ment, je rappelais à ma gauche et lui nommais 
les villages, les cours d'eau ; je les lui montrais 
sur la carte. Mais cela l'intéressait peu : j'ai pris 
le parti de le laisser tranquille. Il s'occupe d'é- 
venter son cheval avec une branche, mâchonne 
du pain qu'il tire de sa musette, biberonne au 
goulot de son bidon. 

Nous avons à notre droite les villages de TÉ- 
pine-au-Bois et de Marchais, et je ne résiste pas 
à la curiosité de fouler ce sol illustré par les 
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combats de février 1814. Ce qui frappe d'abord^ 
c'est la petitesse du théâtre , la non-valeur topo- 
grapbiqutf du terrain, tandis qu'à quelques cen- 
taine» de mètres y le Morin, rers qui s'inclinent 
ces pentes historiques, offre une de ces lignes 
qme Fan recherche aujourd'hui. D'un village à 
l'autre, nous traversons les champs ensoleillés, 
fertiles ; les alouettes grisollent, les grillons agi- 
tent leurs cistres. Marchais est vide et silen- 
cieux. Kous cherchons l'abreuvoir : une vache 
indolente, non guidée, marche devant nous et 
nous y conduit. 

Je n'avais pas oublié le récit de cette bataille : 
l'attaque de T^^ine-au-Bois par Friant et Mor- 
tier, sa àéîe^Xk%t formidahlej sa chute, la lutte des 
tirailleurs autour de la ferme, enfin, cette charge 
du général Gujot ratissant toute la ligne sous 
l'élan du l** lanciers^ des vieux dragons, des 
vieux grenadi«i9 de la Garde. Mais je n'avais 
pas encore compris, aussi bien qu^aujourd'hui, la 
vanité d'une semblable analyse. Un dessin li- 
néaire, une chronique affranchie du temps, voilà 
le document dont j'avais chargé ma mémoire, 
sans pit>fit pour l'intelligence de cette bataille^ 
ni de la bataille en général. L'action multiple, 
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hardie, vivante, je voudrais la voir là, sur le 
théâtre où elle s'est déployée. Vainement : Fart 
seul pourrait opérer cette évocation par une étude 
patiente des hommes d'alors, de leurs costumes, 
de leurs armes, de leurs pratiques militaires, puis 
par une vue sympathique jetée en arrière sur leur 
communauté dans l'effort et leur contact dans l'hé- 
roïsme. Cette œuvre n'est pas, toute lecture d'his- 
toire est impuissante à la suppléer : l'impression 
que j'emporte est nulle, ou plutôt, c'est la ran- 
cœur d'un frais tableau gâté par une réminis- 
cence importune et je ne sais quelle mélancolie 
faite de ma propre imbécillité. 

C'est le malheur des jeunes gens qui ont beau- 
coup travaillé, d'avoir dans l'esprit une ivraie 
nombreuse semée par des maîtres mal instruits 
ou mal compris, ou recueillie au cours d'impru- 
dentes lectures. Depuis cent cinquante ans que 
Eousseau a écrit VÉmile, l'éducation a vraiment 
peu progressé. Les principes des sciences, les 
chefs-d'œuvre de l'art, il ne faudrait pas nous 
montrer davantage et nous irions ensuite, par 
notre pente naturelle, vers cet art-ci, vers cette 
science-là. Les programmes pour l'entrée aux 
Ecoles, les examens sans fin sous lesquels nous 



PINGOT ET MOI 153 

passons, sont autant de jougs qui nous courbent, 
au delà, souvent, de notre limite d'élasticité. 
C'est un mal nécessaire, soit : il faut faire une 
sélection parmi la jeunesse studieuse. Mais ne 
pourrait-on la faire autrement que brutale, et 
s'assurer que cette jeunesse, élue pour ses quali- 
tés d'esprit et qui doit réussir par elles, ne com- 
mence pas par en souflfrir ? 

Le même régime de hasard, sinon de violence, 
nous le suivons nous-mêmes au sujet de nos lec- 
tures. On lit parce qu'on a hérité d'une biblio- 
thèque, parce qu'une personne quelconque a 
prôné un auteur inconnu, pour, passer le temps, 
pour tenir sa place dans les conversations du 
jour. Mais le livre pour nous essentiel, le livre 
unique auquel notre vie devrait s'accoupler, nous 
passons à côté, nous marchons dessus. Dans la 
vertigineuse foison des pensées humaines, tout 
ce qui sort d'une contingence prochaine nous 
échappe et ne nous sollicite point. 

La conclusion de ma demi -lieue de pessi- 
misme, est que je suis bien content d'être pour 
trois mois dehors avec ma gentille Pensée. Nous 
nous en irons par monts et par vaux, moi rumi- 
nant ce fatras ingéré durant l'hiver et non digéré 
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encore, eUe, attentive aux chrcoiistaiiceft et tonte 
à la sensation pesante de porter sur son dos mon 
corps familier. Je ne Téperonnerai pas, et ce 
fouet de la pensée publique, incessamment brandi 
par le livre, j'y échapperai moi-même. Eepos, 
air pur, vastes ciels : à force de marcher, je trou- 
verai peut-être ma vmc. 

Et si je m'ennuie, je peux bien causer avec 
Pingot. 

— Hé! Pingot!... Viens te mettre à côté de 
moi! 

Il a placé sous son képi son mouchoir de coton- 
nade bleue : non qu'il ait la coquetterie de vou- 
loir protéger son teint, mais parce qu'il n'a pas 
oublié ces principes d'hygiène enseignés spécia- 
lement en vue de nos routes : c^est ainsi qu'il ne 
boit jamais qu'après avoir retenu la gorgée quel- 
que temps dans sa bouche; ses bonne» joues 
apparaissent alors élargies et distendues, comme 
lorsqu'il souffle dans sa trompette basse. 

Je lui raconte la bataille: Friant, Mortier, etc. 
Cette narration bête le saisit ; l'idée ne lui vient 
pas que son lieutenant pourrait lui servir de la 
frelature d'histoire. « Etait-ce Napoléon P*? » me 
dcma de-t-il, car il sait qu'il y eut deux Napo- 
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léon. Pai»^ nous repreaiotts la grande route où 
brMiciient un peu iifOd &be?aux. 

Oai, poturquoi lire, quand on agit? Ne revi- 
vons-nous pas le livre de Cervantes^ Pingot et 
ifloi? moi toujours tourné vers quelque idée aussi 
chimérique que Dulcinée, lui, tout occupé à me 
servir, à panser mon cheval, confiant en moi, ga- 
rant vingt-cinq sous par jour, et si bien nourri, 
qu'il n'a vraiment pas besoin qu'on lui promette 
le gouvernement d'une île... « As- tu bien dîné, 
Pingot ? — Oui, mon lieutenant, j'ai bien dîné » ; 
et il rit de ses belles dents carnassières. Et hier, 
nous avons rencontré Maritorne ; las espaldas que 
algun tanto la cargaban la hacîan mirar al suelo 
mas de lo que ello quisiera. Oui, c'était bien 
elle... 

Nous voici devant la colonne — onze heures 

— Eh ! Sancho-Pingot 1 

— Mon lieutenant ? 

— Almorzemos. 

— Mon lieutenant ? 

— Déjeunons, te dis-je. Je vais m'asseoir là, 
sur les marches. Mais donne d'abord l'avoine. 

C'est fait : les chevaux ont le nez dans la mu- 
sette et mangent avidement, faisant par inter- 
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valles le mouvement d'encolure qu'on appelle 
encenser. Pingot tourne autour du monument, 
épèle tous ces noms de victoires, puis me de- 
mande de sa voix timide : 

— Etait-ce Napoléon P'... qui l'a mise là... 
cette colonne ? 

— Non, c'est l'autre . — A ta santé, mon brave. 
Et je bois une large rasade, qu'il me sert dans 

son quart de fer-blanc. 
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18 juillet 

Ma fonction d'officier devançant la colonne 
consiste à préparer le logement et à assurer les 
subsistances. Pour le logement, je confère avec 
les secrétaires des mairies , gens experts, qui ont 
préparé la besogne d'avance et qui prennent des 
airs surpris quand je me mets à contrôler le tra- 
vail. 

Il est généralement impossible de loger les bat- 
teries au ^te d'étapes, c Oh ! tout à fait impos- 
sible ! Jugez donc : un canton de 600 habitants^ 
et si imposé ! » J'insiste, je veux voir M. le maire. 
Enfin, pour me faire plaisir, on en logera quatre, 
sans plus : pas plus tard qu'il y a trois mois, il 
est passé un escadron ; l'habitant se fatigue à la 
longue. Les deux autres, on les logera à Coup- 
vray et à Chaliflfert, deux pays riches, deux bien 
bons pays. 

Toujours ardue, cette question de loger les 
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gens de guerre, mais moins pourtant qu'autre- 
fois ; alors, le soldat, mis au ban de la société, 
«'en revengeait sur le bourgeois ; les inimitiés in- 
térieures aggravaient les hostilités du dehors. 
Dieu merci, j'ai perdu le droit que prit un jour 
tel capitaine, dont le nom se trouve flétri dans 
une plainte conservée aux archives de mon vil- 
lage : les gens refusant de loger sa compagnie, il 
fait donner les étrivières au notaire, se couche 
dans son lit, et détient des notablefl en ge&le si 
brutale, « qu'il y en a un qui va motirir». Dieu 
merci encore, les municipalités n'exigent plus 
de nouft ces certificats de civisme faute desquels 
les troupes révolutionnaires mouraient de con- 
somption aux pertes des ville». Les flatceurs mili- 
taires et les mœurs civiles se sont pénétrées ; les 
secrétaires des mairies se font les eamatades des 
officiers de logement : celui d' avant-hier^ n'ayant 
pu me laire agréer ses politesses, ne s'en est con- 
solé qu'en logeant Pingot. 

Casons pourtant ees quatre batteries. Le erio- 
nel, au château ; les chevaux du colonel au doiâ- 
teau. Les commandants, le médeeia-'major, dbez 
les principaux du lieu. Puis coupons la petite ville 
en quatre et numérotons les secteurs» 
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— - Premier secteur, première batterie. Y êtes- 
vous? 

— Oui, Monsieur. Oh pourrait aussi y loger la 
musique... 

— Première batterie, quatre officiers, cinq 
cheyaux d'officier, quatre-vingt-treize hommes... 
Y êtes-TOus? 

— Oui,Maasieur. C'est le meilleur quartier de 
la ville; il y a d'excellentes maisons, M. Bernard, 
l'adjoint, M. Camus... La musique y sera très bien. 

— Il n'y a pas de musique; elle passe par 
Château-Thierry. 

— Ah vraiment ! C'est bien dommage. L'in- 
tendance nous annonçait la musique. Moi, j'avais 
fait balayer le kiosque... 

Quand enfin mes quatre secteurs ont leurs gar- 
nisons, je rédige mon pli à l'adresse du capitaine 
de logement, puis passe à mon service d'approvi- 
sionnement* U n'y a pas de difficultés pour le 
pain, ni pour le fourrage ; mais pour la viandel... 
Souvent le patron est absent: les garçons ne veu- 
lent pas s'engager. D'autres fois, le boucher hé- 
nte, conaolte sa femme : 

— Qu'en penses-tu^ madame Martin? Crois-tu 
qu'on poissa livrer à vingt-huit sous? 
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— Ma foi, Martin, décide. Si c'est du bas- 
morceau... 

— Du bas-morceau ! Si je fais un heu, je 
n'aurai pas rien que du bas-morceau, peut-être ! 
Il faudrait que ça soye vingt-neuf sous, Tundans 
l'autre. Mais pour de la bonne marchandise, ça 
eu serait; on connaît la maison dans le pays... 

Ceci est le refrain ordinaire : ils traiteront la 
troupe comme une clientèle bourgeoise, ils ne 
veulent pas exploiter le soldat. Mais les bouchei'îj 
anciens dans la ville, gras, prospères, luisants, 
acceptent froidement mon offre ; ils disent qu'ils 
n'attendent pas après ça. Les plus jeunes, ambi- 
tieux, rivalisent de zèle et d'astuce, réfléchissent 
jusqu'au soir. D'aucuns, ayant passé leur redin- 
gote, viennent me relancer pendant que je dîne. 
L'autre soir, à dix heures, comme je me débot- 
tais, j'ai reçu un poulet graisseux signé : Élise 
Girod, — une grosse femme embaumée de pom- 
made à la rose, que Pingot, me semblait-il, con- 
templait d'un œil admii^atif. 

« Monsieur le Lieutenant, 

« Vu la qualité de la viande que nous tiendrions 
à rhonneur de fournir à MM. les militaires de 
votre régiment, notre juste prix... et croyez bien 



PINGOT ET MOI ICI 

à tout le zèle de notre loyauté pour quant à la 
fourniture. » 

J'ai dit à Pingot : Dis-lui qu'elle est channante ; 
embrasse-la de ma part, si tu veux. Mais, pour 
Dieu, qu'elle me laisse dormir. 

Une demi-heure après il est encore revenu : 

— Mon lieutenant, le boucher dit que c'est 
une bête qui pèse huit cents... 

Cette fois, j'ai failli lui jeter ma carafe à la 
tête. Une minute après, je reconnus sa voix, ré- 
pondant à celle de M. Girod, lequel, apparem- 
ment, l'avait attendu en bas, sous l'auvent du 
café. Puis, on apporta des bocks qui sonnèrent 
sur une table de tôle, et ce fut une buverie, une 
fumerie, entre Pingot et Girod. 
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Camp de Ghâlôns, 21 juillet 

Finie, notre promenade de cinquante Heucs; 
finie par cette dernière étape , traitée dan» la 
craie. Je n'entendrai pins derrière moi les 
fermes battues de Frittire; je ne verrai plus, en 
me retournant, la carrure de Pingot, et son étui 
por'e -avoine, enveloppant le contour de »on 
cheval, et la semelle cloutée de ses souliers, sus- 
pendus à ses sacoches... 

Ayant touché le premier au but, j'ai la lati- 
tude de choisir ma tente. Je les examine Tune 
après l'autre . La laide chose que ce camp inoc- 
cupé ! Mille cônes de toile , tous pareils , sont 
posés sur des lignes parallèles dont les perspec- 
tives convergent au loin dans un paysage chauve. 
Il y a là cette symétrie mortelle aux impressions 
d'art, et bien qu'un détail pittoresque doive 
bientôt ranimer ce fond mort, je prendrai ma 
tente sur la lisière extrême, j'en lèverai l'auvent 
du côté des champs. 
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Il faut &ire nmintenant appel à tout mon flair 
topograpkique pour dépister les sillons d'écoule- 
ment que suivent ici les eaux. Le sol paraît plat, 
mais il y a toutes sortes de vallonnements imper- 
ceptibles auxquels les pluies, elles, ne se trom- 
pent pas. L'observation à laquelle je me livre est 
d'autant plus importante que je compte faire 
creuser à deux fers de pelle la surface de dessous 
mes toile»: cela donne du plafond. Or, on a vu 
de ces sous-sols envahis nuitamment par les eaux, 
et leurs propriétaire», relégués dans leurs lits 
comme dans des îles, se sont réveillés parmi des 
flottakons de bottes et des soulèvements de tables 
de nuit. 

Je dierche aussi un emplacement pour mon 
dieval : il lui faut un semblant de tertre , de 
manière qu'il ne patauge pas et ns gagne pas de 
crevasses. Son installation — au moins jusqu'à 
ce que nous nous soyons fabriqué des écuries — 
se composera d'une longe et d'un piquet, des- 
tinés, aussi bien, à jouer plus d'une fois le rôle 
d'entrave9y car Pensée est d'humeur voyageuse, 
elle fera plus d'une partie à travers le camp. 

Voilà qu'une trompe sonne le lancé, puis 
l'hallali. Qu'est-ce que cela signifie? Chasse- 
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t-onàcouiTe au milieu des tentes? « Chasseur as- 
tu vu... » cela recommence. Enfin, une grande 
silhouette se montre sur l'autre lisière et me 
fait des gestes. 

« Arrivez donc ! on vous sonne depuis un 
quart d'heure ! » Je m'excuse, grimpe en hâte 
dans un break où sont assis le capitaine direc- 
teur du parc, Tofficier de détail, le lieutenant 
chargé du téléphone : et nous allons dîner à 
Mourmelon. 

Mais j'ai fait une sottise : j'aurais dû com- 
mander à Pingot de mettre au-dessus de ma 
tente une botte de paille, un sac, un signal 
quelconque, mais énorme, qui me permît de dis- 
cerner mon home. Rentrant par une nuit noire, 
■jQ tâtonne le long de l'interminable ligne, con- 
somme une boîte d'allumettes, et n'ai pas encore 
trouvé. Enfin, un corps oblong posé sur quatre 
membres immobiles se dessine vaguement : Pen- 
sée ^ dans son attitude de sommeil. Je trébuche 
dans un fossé : c'est là. L'industrieux , le zélé 
Pingot a commencé autour de ma tente les indis- 
pensables travaux de circonvallation. 



FJNGÛT Kï MOI IGo 



52ju'llet 

C'est aujourd'hui qu'ils arrivent : je vais les 
attendre à leur grande halte, qui se fera à Ligny . 
Il n'y a pas plus de six jours que je les ai quittés, 
mais cet écheveau de routes déployé entre eux et 
moi m'a dévidé un temps plus long. Ou bien est-ce 
que l'obligation de déloger d'un cantonnement à 
mesure qu'ils en approchaient creusait d'eux à 
moi un abîme illusoire, et changeait cet éloigne- 
ment dans lequel ils me tenaient en une durable 
impossibilité de les joindre ? Toujours est -il que 
je suis bien content de les voir s'avancer parmi 
la poussière blanche, de les saluer l'un après 
l'autre I un peu hâlés déjà, de les entendre dire 
qu'ils étaient bien logés , puis de m 'asseoir à leur 
table de hasard, au bord du chemin. Pingot aussi 
est venu voir ses camarades ; il leur a apporté un 
saucisson. 



1 
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23 juiUct 

Je préside à mon installation. D'abord, tournons 
la tente autour de son axe pour que la porte soit 
dans le bon azimut. C'est un mouvement d*en- 
semble qui exige trois opérateurs : raison d'équi- 
libre. Maintenant, assujettissons les piquets : on 
a vu aussi des tentes qui s'envolaient, qui prô- 
naient des allures de parachutes... 

L'ameublement est sommaire ; mais peu m'im- 
porte, je ne compte pas donner de fêtes. Si 
d'aucuns viennent me proposer un whist, ils 
devront apporter leurs chaises. La table guigné : 
qui dira si c'est sa faute ou celle du terrain? Met- 
tons-la devant la porte, pour qu'assis là, j'aie vue 
sur les champs : condition sine quâ non pour bien 
rédiger mes bulletins de tir. Le pauvre paysage, 
cependant! Des avoines ondulantes jusqu'à l'ho- 
rizon : cet horizon, ici tout proche est jalonné par 
des hêtres malingres, pareils à ces arbres héral- 
diques qui ne sont qu'une divergence de branches 
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noireB BUT champ d'azur; il recule un peu, à droite.^ 
laisse yoir un sillon transversal ou courent par 
moœeots les panaches des trains qui se hâtent 
versPariS) et se ferme de ce côté par des rideaux 
d'un feuillage un peu gris : ce sont les arbres qui 
s'abreuvent à la Vesle. , 

Je Berai heureux ici. Ce site me plaît par sa 
pauvreté même, et je ne puis comprendre ce que 
j'entends dire : qu'il est laid. Four ceux qui n'ont 
pas ces jeux subtils dont jouit le peintre, les 
paysages peuvent-ils jamais être laicb? Non, car 
chacun d'eux a son caractère, auquel il y a des 
raisons géologiques. Le moyen qu'un terrain 
purement crétacé soit varié comme un terrain ju- 
rassique ? Il faut bien que l'effet superficiel soit 
conforma à la cause profonde. £t ce simple rap- 
port de cause à effet, n'est-ce pas en définitive 
toujours lui, couBcient ou non, qui assouvit notre 
appétit du beau ? 

J'aime donc cette plaine vague et primitive, à 
peine modelée par les eaux du ciel, à pein j égra- 
tignée par les outils de l'homme, telle encore 
qu'elle émergea des mers molassiques... 

Je me demande seulement ceci : est-ce une 
conformité fortuite de mon âme présente avec 
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cette nature, ou bien une causalité inhérente aux 
choses ambiantes, qui fait mon accord parfait avec 
elles? En y réfléchissant, je croîs mon être in- 
time nécessité par ces dehors. J'en ai pour gage 
cette fièvre où me mettaient les premières étapes : 
signe de quelque réaction intérieure. 

De même, ce paysage de banlieue, traversé de 
tramways, enfumé d'usines, ces bords de rivières 
morcelés et bigarrés, ces chemins de halage où 
des draps étendus taillaient des blancheurs d'em- 
porte-pièce, toute cette nature disparate me fai- 
sait une âme d'hiver tourmentée, où mes idées 
s'entre-choquaient. Paris m'attirait alors dans sa 
vie tourbillonnaire ; j'étais étincelle ou cendre en 
ce foyer. Me voici, si j'ose dire, devenu ce brin 
d'herbe inerte qui vivra à mes pieds sous ma 
tente, et dont l'humble vie n'a besoin que d'un 
peu de terre, d'un peu d'eau, d'un peu d'air. 
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Î6 juillel 



Que faire en un camp, à moins que Ton n'en 
sorte ? L'examen de la carte nous a décidés pour 
Trépail, petit village joliment accoté à la mon- 
tagne de Reims. La voiture étant attelée à la 
Daumont, René, sur le siège, jouait de la trompe 
et réglait Tallure. Les autres, sur les banquettes, 
plaisantaient ce paysage funèbre, puis, malgré 
eux, se laissaient gagner à la tristesse des lieux. 
Le retour fut plus gai, grâce au vin mousseux de 
là-bas. 

En arrivant à ma tente, j'ai la plus agréable 
surprise : elle est décorée, méconnaissable. Les 
talus qui la bordent ont été refaits bien égale- 
ment; leurs arêtes sont soulignées de mousse, et 
chaque sommet de la figure polyédrale est marqué 
par une pomme de pin. De part et d'autre de la 
porte, deux môles de terre bien damée portent 
en leur centre des touffes de carotte sauvage, 

puis de très petites fleurs, arrangées suivant les 

10 
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branches d'une étoile. Une arabesque de poussière 
blanche, doublée elle-même par un nielle de suie 
ou de charbon, se mêle au terreau de ce jardin 
suspendu. Enfin, des bâtons de craie, dressés sui- 
vant la face extérieure des môles, construisent 
mon nom à gauche et mon grade à droite. 

Faisant ma barbe ayant le dîner, j'entends vn 
pas hésitant qui s'approche, s'arrête. Je sors, et 
vois Pingot tout rouge, sa trcnnpette en sautoir. 
Il était de service i^ette après-midi : alors entre 
deux sonneries, il venait travailieràcette^Léoora- 
tion... 

— C'était donc toi, Pin^^ ! Je m'en doutais. 

Et ce dont il se doutait, lui, c'est oetle pièee 
d'argent que je lui glisse dans la niâén. Un mo- 
ment après, il nous sonne : Avac Officiers — La 
Soupe — Avac Officiers, etc. Et, me dirigeant rers 
le mess n^ 4, je le trouve assis anx tables fie Jn 
cantinière, portant remède, arec nés quarante 
sous, à son inextinguible soif de tr<Mnpette, 



PINGOT ET MOI 171 



27 juillet 

0bser7atetrr au point de chute : ceci m'oblige 
à déguerpir longtemps dWance, car quelque autre 
régiment, en commençant son tir, pourrait barrer 
ma route. A la pyramide, je rencontre les lieute- 
nants employés* au parc qui rentrent, eux, ayant 
établi les otig^ectifs. Ils me donnent des points de 
direction : un arbre à gauche de la butte jaune, 
puis, dès queje Tapercevrai, le poteau qui marque 
la limite de TEcole Normale. 

Je ne suis pas parti trop tôt, car voilà, vers le 
quartier général, des masses grandissantes qui 
sont des batteries à cheval. Je dépasse la butte; 
mon cheval enfonce dans une tourbe si molle que 
les obus ont eu de la peine à y éclater : on en voit 
un grand nombre couchés intacts sur la mousse. 
Les voici enfin, ces trois panneaux baptisés co- 
larmes ^infanterie par le bulletin que je tire de 
ma poche, et voici le petit bois où je me posterai 
pour noter ces éclatements... 
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Un chariot bondé de gens dépose à mon obser- 
vatoire un téléphoniste et deux brigadiers, mes 
aides. Un adjudant m'amène une vedette à che- 
val, qui se met à faire les cent pas dans l'allée du 
petit bois, en conduisant Pensée. Puis, tous en- 
semble, nous attendons. 

Savoir attendre : capitale qualité militaire. At- 
tendre le général, attendre le beau temps, at- 
tendre sa retraite. . . Attendre oisivement , sans 
ennui, jusqu'à ce que la chose attendue s'accom- 
plisse, ou que le contre-ordre arrive. 

Le ciel se gâte : l'étendue chauve, un peu 
comme une mer, réfléchit sa lumière livide. Il 
pleut. Tirera-t-on réellement, ou recevrons-nous 
vers neuf heures l'avis laconique : Ecole à feu 
remise? — Qu'en dit le téléphone? 

Une voix de polichinelle nous répond : Pas 
d'ordres. Et derechef, adossés aux arbres qui 
nous protègent un peu, nous attendons. 

Cependant, si je faisais la leçon à mes briga- 
diers? Je les appelle. Savent-ils ce qu'est inter- 
valle et ce qu'est hauteur d'éclatement ? Coup per- 
cutant et coup fusant ? Je leur choisis des postes, 
leur fixe des repères pour l'évaluation des inter- 
valles, leur fabrique une alidade avec un morceau 



PINGOT ET MOI 173 

de bois gradué qu'ils tiendront à bout de bras. La 
vedette, interrompant sa promenade oscillatoire, 
m'écoute et les regarde ; eux, prennent la posture 
d'observer et concentrent sur ce bâton toute l'at- 
tention qu'un astronome pourrait déployer dans 
la minute où Vénus passe sur le soleil. 

La pluie a cessé. Dans l'air plus sonore, les 
notes de la retraite retentissent distinctement; 
des points noirs , à peine perceptibles , four- 
millent derrière la crête qui cache la prudente 
mise en batterie : puis c'est l'éclair de la pre- 
mière pièce tirée, et le bruit du canon arrive à 
peu près avec le projectile. Les deux brigadiers 
commencent à noter : court , long. Il y a toutes 
les variétés de points de chute : le ricochet suivi 
de l'éclatement immédiat, la dispersion violente 
de l'obus qui fait fougasse, l'éclaboussement in- 
sensible de celui qui n'éclate pas. Un châssis d'un 
panneau s'écroule avec bruit sous un de ces for 
tuits coups au but qui, bien qu'on sache ce qu'ils 
valent, ne laissent pas de faire plaisir. 

Puis, le tir fusant commence son feu d'arti- 
fices contre la colonne démantibulée : des éclats 
frappent avec une résonance ce qui reste des 
voliges, d'autres s'amortissent en pluie succes- 

10. 
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sive sur la matité du gazon. Une accalmie^ puis 
la canonnade reprend, furieuse, s'apaise de nou- 
veau. Un pointillé dansant sur la crête marque 
qu'on amène les avant-trains ; quelques bribes 
des commandements vociférés nous arrivent. Et 
le silence se fait, le grave silence de midi. 

Cet homme, dont le rôle de vedette finit avec 
le tir, me demande la permission d'aller jus- 
qu'aux objectifs pour j ramasser des fusées. J'y 
consens ; il laisse son ckeval au téléphoniste et 
se précipite aux panneaux, ravi d'y arriver le 
premier, avant la corvée dite de$ caf^ùis. C'est 
qu'une fusée intacte, qu'on rapporte au chef-mé- 
canicien, est payée deux sous. 
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28 juillet 

Bien m'en a pris de n'apporter ici aucun livre, 
et de me nantir seulement de quelques feuilles 
où jeter ces notes de tous les jours. Cette mou- 
Tante cloison de toile me fait un habitacle trop con- 
ventionnel et ne peut détenir mon esprit sollicité 
an dehors, mêlé aux intempéries. C'est d'abord le 
vent qui fouette et distend l'enveloppe, retrousse 
le volant du bas, entre chez moi par bouffées fan- 
tasques : le trémolo qu'il me met en tête m'in- 
cline plus au sommeil qu'à tout autre état d'âme. 
Puis, des pluies inopinées, sans pénétrer la toile, 
la tendent entre ses points d'appui , la rendent 
plus sonore. Combien de fois me suis-je réveillé 
sous cette peau de tambour , et combien y ai-je 
fait de ra et de fla depuis mon lit , rien qu'en 
étendant le bras! Enfin, cette lune radieuse, 
dont je suis à jamais l'Ëndynûon passionné, me 
tient en insomnie sous sa pâle caresse ; sa lu- 
mière ne m'arrive que tamisée et deux fois vague : 
je m'amuse alors de cette idée, que je suis, moi, 
dans la lanterne, et que la lumière est dehors. 
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Nous dormons peu : de satanés trompettes 
poussent leurs fanfares dès trois heures du ma- 
tin. Pourquoi toutes ces berloques, je le de- 
mande? Pour le café, pour les vedettes^ pour le 
départ des chariots de parc : êtres et choses qui 
se passeraient aisément de musique. 

Mon ordonnance entre ensuite par-dessous Tau- 
vent soigneusement bouclé, sans bruit, si bien 
que, dans mon demi-sommeil, j'ai le cauchemar 
qu'il sort de dessous terre. Il va droit à ma bride, 
passe sa peau de chamois sur les aciers, ternis de 
rosée, apporte de Teau, va seller mon cheval, re- 
vient. Je le laisse très libre : il croit ainsi être un 
personnage et fait les choses avec plus de gravité. 
D'ailleurs, le compliment agit plus sur lui que le 
blâme ; je le vois souvent venir au-devant de 
l'éloge, en insinuant : 

— Mon lieutenant a-t-il trouvé que le thé était 
fort juste de la bonne force? 

Ou bien : 

— Pour le papier à lettres J'en ai pris de pareil 
à celui que mon lieutenant avait à l'habitude. 

Je ne manque jamais de répondre à l'invite : 
c'est trop amusant. 
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30 juillet 

Le soîr, après la soupe, la musique joue au mi- 
lieu du camp. D'aucuns Técoutent avec recueil- 
lement; d'autres, épris de danse, se groupent 
deux par deux ; Tun saisit aux épaules le second 
qui le tient sous les aisselles : ils agitent un 
branle de leur village. Après cela, on organise 
des parties de bouchon ; on tire« les paillasses 
dehors pour s'en faire des sophas et fumer une 
pipe, les jambes en Tair. C'est dans ce tohu-bohu 
que je passe après dîner, allant voir si les gardes 
d'écurie sont à leur affaire, ou marchant au-de- 
vant des nouvelles de service apportées par le 
fourrier. 

Ce soir, j'ai trouvé un bon prétexte de me mê- 
ler aux conversations. Le sous-chef avait dressé 
la lunette de batterie, pour voir la lune: cela avait 
causé un attroupement. De loin, je les voyais faire. 
Chacun d'eux, avant de regarder à l'oculaire, cam- 
pait ses mains sur ses genoux, se pliait d'une fa- 
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çon bonhomme, clignait de Fœil avec une grimace 
affreuse, et, d'une avancée prudente, mettait Toeil 
à Tinstrument. Ces hommes ne s'observent nulle- 
ment ; et c'est naturel, puisque^ dans leur milieu, 
personne ne les observe. 

Puis, je suis entré dans leur cercle. J'ai fait 
brièvement un cours d^astronomie qu'ils pussent 
entendre : ils ont très bien compris que la lune 
courait autour de la terre comme un cheval de 
voltige autour de Tinstructeur qui le tient à la 
longe. Mais bientôt les curieux sont arrivés en 
trop grand nombre ; on me demandait de tous 
côtés : « Et les étoiles? Et celles qui brillent? Et 
celles qui ne brillent pas? Et celles qui ont une 
queue? Et celles qui filent? » «Taî dû disparaître, 
et le sous-chef lui-même, débordé, a pris le parti 
de les placer à la file indienne pour qu'ils vissent 
la lune chacun à leur tour, en bon ordre, et sans 
culbuter la lunette. 
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2 ftoûl 

A l'Ecole Polytechnique, les camarades d'une 
même salle se faisaient photographier juchés sur 
un canon, dans des poses fantaisistes. Nous gar- 
dons précieusement d'ordinaire ce souvenir de 
deux années à la fois gaies et graves, ce gage 
échangé entre gens qui s'aimaient avec l'esprit, 
— une bien bonne manière d'aimer. Pourquoi 
faut-il que des vies ainsi mélangées^ amalgamées 
deux anSq soient ensuite séparées pour jamais ? 

La photographie de la salle 20 se voit donc 
dans mon cabinet, à côté de mon tableau noir; 
et si elle est à neuf personnages, c'est que nous 
eûmes René comme figurant, René, marqué au 
flanc d'un immense k qui signifiait Constante^ 
hôte habituel. U faut dire que René fréquentait 
un peu partout et qu'il habitait principalement 
le corridor. 

Pingot a-t-il vu cette photographie chez moi ? 
A-t-il entendu Bourdin e& faire la description? 
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Je ne sais. Mais aujourd'hui qu'il travaillait à 
nettoyer quelque chose dans ma tente, il pous- 
sait de gros soupirs, oppressé par une envie de 
parler que sa timidité refoulait. Interrogé, il m'a 
avoué qu'il désirait... avec ceux de sa tente... 
prendre un canon... parce qu'il y a un photo- 
graphe dans le camp... qui les tirerait en por- 
trait. Ils nettoieraient bien le canon, pour que 
ce fût joli ; puis ils le replaceraient au parc. Je 
lui donnai un billet, qu'il porta tout courant au 
chef-mécanicien. 

Une heure après, on peut admirer leur tableau 
vivant près de l'enclos réservé aux maréchaux : 
le moulin à vent leur fait un fond. Un chevauche 
le coflEre ; deux sont à califourchon sur la pièce ; 
un autre, debout, s'est coiffé du couvre-bouche et 
porte le refouloir sur l'épaule. La bonne tête de 
Pingot passe entre deux rais de la roue. Mais, 
si bien qu'ils aient imité nos drôleries d'Ecole, 
ils restent guindés, car c'est un moment grave 
pour le paysan que celui où l'on fait sa portraiture. 
Le maréchal-des-logîs ne s'est affranchi de son 
souci qu'en prenant une pose héroïque, poitrine 
bombée, sourcils froncés. Je passe, craignant de 
troubler le bougeons plus, et n'ai pas le courage 
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de rappeler à Tordre cette bourrique famélique 
qui emmène le cabriolet du photographe dans les 
avoines. 

Ces photographies de troupiers sont toujours 
étonnantes. Eené nous en fit une à Giromagny, 
quand nous eûmes fini le lever du fort. Les sol- 
dats que nous avions employés quinze jours à 
dresser nos mires, à porter nos niveaux, il les 
établit sur la coupole, au sommet du massif cen- 
tral; et c'est ainsi qu'il les attrapa, quatre assis 
et cinq debout, dans une raideur impayable. 
Derrière eux, à l'horizon, un contour arrondi se 
dessine : le Ballon d'Alsace. 
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3 août 

Longue marche de retour faite au pas depuis 
le camp d'Attila jusqu'à nos tentes. 

Un ciel bas, uniformément gris, couvre le lent 
déroulement de ce sol égal, tapissé d'un gazon 
moussu où les roues s'empreignent sans bruit, 
comme sur du feutre. Pas un oiseau, pas une 
bête fuyante devant nous, ne rompt ce silence 
de mort dont nous sentons mieux la gravité, tym- 
panisés que nous sommes par les récents éclats 
du canon. On dirait d'une marche abstraite que 
feraient des ombres dans une nature amorphe, 
lunaire, et dont le devenir serait absent. 



•r 
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J'avais faît une galopade jusqu'à TArbre- 
Chenu et rentrais lentement, au soleil de cinq 
heures qui projetait de moi une ombre carica- 
turale, quand j'aperçus sur la voie romaine une 
silhouette noire : assurément celle d'un officier 
d'artillerie. J'obliquai donc à gauche : à cinq 
cents mètres, je reconnus le cavalier. C'est que 
nous avons tous une caractéristique équestre à 
laquelle on ne se trompe pas. Ce vieux dos voûté, 
las d'avoir servi, ce buste hésitant qui accom- 
pagnait la marche du cheval par une avancée 
alternative des épaules, ne pouvaient appartenir 
qu'à Texcellent capitaine Michadou : il s'en 
allait donc le long de cette route morne, lente- 
ment, avec une sorte d'eflfort, comme s'il eût 
tr£uné derrière lui de mortes années, toute l'inertie 
de son humble carrière ; et son corps trop assoupli ^ 
rompu, ne se refusait pas à marquer un pas à 
droite, vers la retraite, — un pas à gauche ver» 
l'oubli. 
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Il s'arrêta pour me voir venir, tournant vers 
moi sa figure noire et blanche, noire de peau, 
blanche de moustache. 

— Té! bonjour, me cria -t- il, ravi de ren- 
contrer un compagnon. Rentrons ensemble, mais 
au pas, s'il vous plaît ; Bijou est un peu fatigué. 

Bien que la fatigue de Bijou, énonne cheval 
abruti par la litière, n'eût rien de pitoyable ni 
même d'avéré, je me rangeai à gauche du capi- 
taine et l'écoutai. 

— Eh bien ! Vous avez vu cette note que nous 
envoie le commandant du 19" corps ? Cela fait 
bien de la besogne pour mes tailleurs ; j'ai été 
obligé d'acheter du drap à Mourmelon. Mais ce 
sont des mesures, vraiment, qui ont des avan- 
tages, quelques avantages ne trouvez- vous 

pas? 

Je convins que le parti de doubler en drap la 
banderole des étuis-musettes était bon, très bon, 
et que cette manière de noircir les gamelles avec 
un frottis d'ail et des fumigations de paille, était 
curieuse, très curieuse. 

— Ces manœuvres ! reprit-il, c'est la perte des 
effets, la ruine des fonds particuliers. On dit 
que le fonds commun indemnisera, mais de com- 
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bien? Cela dépend du conseil d'administration^ 
et nous, en attendant, nous nous mettons en dé- 
bet, en débet complet... C'est pour cela qu'on a 
bien raison de renforcer les eflfets comme on peut. 

L'occupation unique du capitaine Michadou 
fut, pendant quinze ans, de gérer habilement les 
fonds de sa batterie ; il passait chaque jour des 
heures dans son magasin, où Tordre était admi- 
rable. Et voilà qu'au moment de prendre sa re- 
traite, il est menacé de déficit par ces ma- 
nœuvres... 

Nous arrivâmes devant le but mobile dont un 
peu de vent agaçait la voile, et Bijou prit peur. 
Le 'capitaine le contraignit à passer, d'une ma- 
nière peu conforme aux principes, sans le forcer 
à regarder l'objet. A partir de ce moment^ l'ani- 
mal trottina et le cavalier le laissa faire, ne pa- 
raissant pas même s'en douter, et ne songeant 
point à déplacer son immuable main de la bride. 

Assez loin sur notre gauche, des hommes vêtus 
du bourgeron et portant le manteau en sautoir, 
ramassaient des débris de projectiles. Un d'eux 
se redressa, nous obsei'va un moment, puis courut 
vers nous d'une surprenante vitesse. 

— Voyez donc, mon capitaine. Cet homme !.., 
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Il le regarda en se garant du soleil avec la 
main, et dit simplement : 

— C'est Auguste. 

Le coureur, arrivé au chemin, s'arrêta sur le 
bord, ses épaules orientées suivant le sens de 
notre mouvement, et resta ainsi, dans la position 
d'un homme qui s'eflface pour laisser passer. 
Quand nous arrivâmes à six pas, il salua. Le 
capitaine s'arrêta court, et il y eut un silence 
pendant lequel l'officier sourit au soldat et le 
soldat à l'officier. 

— As-tu ton pantalon neuf, Auguste? 

— Oui, mon capitaine. 

— Qui t'a donné ce pantalon-là, Auguste? 

— C'est vous, mon capitaine. 

Ils se sourirent encore, puis le capitaine 
reprit : 

— Allons, c'est très bien !... Ménage-le : c'est 
le dernier que je te donne. 

Il activa Bijou, qui reprit son trottinement, et 
continua avec moi la conversation commencée 
avec l'autre. 

— Oui, c'est le dernier. Aussitôt après les ma- 
nœuvres, j'aurai ma retraite, tandis qu'Auguste 
est encore là pour deux ans. Il a commencé son 
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service à la 2* batterie, vous savez ? On lui faisait 
toutes sortes de misères, parce qu'il parlait mal 
le français, on le passait à la couverte, et lui se 
révoltait : c'est que nous ne sommes pas patients, 
nous autres du Midi. Quand j'ai vu ça, moi, j'ai de- 
mandé au colonel à prendre Auguste . . . Mainte- 
nant, vous voyez, il est très doux. C'est comme 
les chevaux mauvais à l'homme : mettez-les dans 
un bon coin d'écurie, ils deviennent bons. Et ce 
matin, je lui ai donné un pantalon, pour ses ma- 
nœuvres... 

Nous nous étions déjà séparés, pour regagner 
isolément nos tentes, quand le capitaine me rap- 
pela. Je me rapprochai de lui avec circonspec- 
tion, car Bijou dansait d'une manière violente, 
agressi\ e i 

— Quand je ne serai plus là, n'oubliez pas 
Auguste... J'ai peur qu'on ne se remette à le 
brutaliser : alors il se révolterait. C'est qu'il est 
de Mirande, vous savez... 
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6 août 

Nous avons voulu nous signaler en offrant aux 
camarades des nombreux régiments assemblés ici 
une fête mémorable, et ce fut un rallye-paper 
aussi brillant que ceux que nous courions jadis 
en forêt de Fontainebleau. L'arrivée était au 
bois 56, juste assez gi'and pour contenir la mu- 
sique ; le buffet était établi sur la lisière, du côté 
de Tombre. Une voiture revenue de Trépail, 
déversait incessamment ce petit vin de Champa- 
gne dont la mousse est si délectable ; on avait fait 
venir de Paris des pièces et des fruits ; bref, cela 
fut gai, amical et copieux, et n'eut d'autre incon- 
vénient que de retrancher deux louis à nos mai- 
gres bourses de lieutenant. Mais notre camarade 
Simon qui est sans ressources et qui fait vivre sa 
mère sur sa solde, nous lui avons fait croire que 
le colonel payait tout, et que chaque officier 
donnait seulement deux francs, pour les fleurs et 
le papier. 
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Les canonnîers ont eu aussi leur fête, vaste 
kermesse organisée par nous sur le terrain qui 
sépare les tentes des officiers de celles des 
hommes. La mairie de Châlons nous avait prêté 
le matériel qu'elle emploie aux réjouissances 
publiques, et nous avions fabriqué quelques 
accessoires. Les prix étaient des volailles, des 
lapins, des bouteilles, des pièces de cent sous, 
puis de menus objets : pipes, couteaux, voire 
une montre d'argent. 

Il y eut d'abord des courses de toutes sortes : 
plates, d'obstacles, en sacs, en brouettes, mon- 
tées, accouplées. Puis des masses de gros plaisirs : 
le duel du chat et de la souris, la pièce d'argent 
qu'il faut prendre avec les dents au fond d'un 
plat plein de farine, l'ascension des tentes, la 
moutarde et les confitures, le tourniquet. Chacun 
de nous présidait à l'un de ces jeux : j'étais au 
mât de cocagne, un beau tronc de sapin, droit 
comme un I et soigneusement savonné, le long 
duquel ils s'effi)rcèrent vainement durant une 
heure. Ils s'arrêtaient à mi-hauteur, hors d'ha^ 
leine, tiraient du sable de leur poche pour donner 
du mordant à leurs mains, et montaient encore, 

plus lentement. Ceux qui regardaient alors la 

11. 



490 PINGOT ET MOI 

longueur à gagner étaient perdus : on les voyait 
hésiter, lâcher prise, glisser en bas d'un mouve- 
ment uniformément accéléré ; ils touchaient terre 
parmi les huées. Enfin, il y eut une aflSluence 
nouvelle de canonniers qui avaient concouru 
pour d'autres jeux ; ceux-là s'étaient donné du 
<5œur avec du vin qu'ils avaient gagné. Ils trou- 
vèrent le mât moins glissant par tout le sable 
qu'on y avait mis : plusieurs arrivèrent au faîte 
^ans trop de mal. Un d'eux, gaillard souple et 
dégingandé, avait sa réputation faite, car j'en- 
tendais dire : « Tiens, Emile ! Regarde donc : 
Emile ! » Un cercle plus large se forma pour le 
voir, et quand il eut décroché l'oie, une voix en- 
vieuse dit derrière moi : « C'est son septième 
prix ; ça ne devrait pas être permis ! » 

Où là justice distributive est- elle meilleure 
qu'autour de mon mât ? N'est-ce pas la loi, que 
des comparses s'essoufflent, s'épuisent, grattent 
le savon, et qu'au bon moment arrive un Emile 
pour décrocher l'oie ? 

La dernière attraction fut un concert varié : 
la scène consistait en un plancher posé sur deux 
chariots -fourragères qu'on avait accolés et soli- 
dement amarrés à dcb piquets, de crainte qu'ils 



PINGOT ET MOI 191 

ne vinssent à dériver sous le piétinement des 
acteurs. Le char de Thespis, voilà où nous en 
sommes, nous autres. Quant au programme, le 
mt)nologue réaliste et la chanson canaille en 
occupaient la grande moitié : nous savons sacri- 
fier au goût du jour. Mais j^ai peine à croire que 
Pingot ait beaucoup goûté ces Petits joyeux ou ce 
refrain : A Montparnasse. On veut que ce soit là 
de Tart : est-ce celui qu'il faut à des soldats? 
Et pourquoi u'avons-nous pas une poésie militaire ? 
Les Allemands en ont bien une. 

Au fait, je sais bien pourquoi. C'est que nous 
sommes toujours ce peuple gaulois épris de deux 
choses : rem mïlita/rem et argute loqui. C'est, 
qu'étant un peuple de braves, nous sommes aussi 
un peuple de rhéteurs. L'armée : matériaux pour 
poèmes épiques. « Les morts que Raffet déifie », 
écrit Théophile Gautier : quels besoins ont-ils 
qu'on les déifie, ces humbles que personne ne 
plaint? Mais le pis, dans notre cas littéraire, est 
que, saturés de larges vers et de royale prose, 
fatigués A! argute loqui, nous tombons dans cette 
littérature bourbeuse qui ne veut rien savoir du 
peuple que ce qu'il a d'abject, du sous -officier et 
du soldat, que leur paresse et leur goût de crapule 



192 PINGtT ET MOI 

Par contre, l'opérette Les deux aveugles mit 
Tauditoire en une telle liesse que nous n'eûmes 
pas le courage d'arrêter là le spectacle : nous le 
laissâmes dépasser le programme d'autant que 
la bonne volonté des exécutants le permettrait. 
Quand vint la nuit, on improvisa une rampe 
avec les lanternes de toutes les écuries. Il y 
avait en même temps des pique -niques où les 
lapins, les canards, promptement sautés dans les 
poêles de la cantine, reparaissaient en débris sur 
les couvercles des gamelles. 
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7 août 

La formule du commandant pour obtenir de 
son personnel une manœuvre attentive et régu- 
lière est toute simple : il s'est fait aimer de nous. 
Les capitaines veulent lui amener correctement 
leurs batteries, les lieutenants, leurs sections: et 
lui, sûr de notre bonne volonté, se contente de 
nous commander par des gestes lents de son sabre, 
et s'en va tranquillement, au trot de son gros 
cheval, qui semble traîner par des fils invisibles 
toutes ces pièces et tous ces caissons. Quel que 
soit le terrain, et qu'il nous faille nous compri- 
mer, nous étendre, ralentir, arrêter, nous nous 
retrouvons alignés au moment décisif : nos mises 
en batterie sont, dit-on, grandioses. 

C'est ce qui nous a valu l'honneur de paraître 
aujourd'hui devant le général inspecteur. Il y 
avait six batteries dans la main du comman- 
dant, devenu colonel pour la circonstance. On 
avait réservé beaucoup de munitions pour cette 
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solennité; et, comme nous pratiquons cette mé- 
thode de réglage qui rend les sections indépen- 
dantes dès que la hausse probable est trouvée, 
€0 fut, toute la matinée, sur une ligne de trente- 
six pièces, une pétarade eflfrénée. Il nous fallait 
tenir à la main nos montres à secondes, pour re- 
connaître, d'après les durées, nos éclatements. 
C'était plaisir alors, dans cette gerbe de lueurs 
Boudaines, de discerner les deux coups de la 
salve, à une même hauteur, tels que les yeux 
d'une locomotive, et de dire aux pourvoyeurs 
tournés à demi vers soi : « Bas : diminuez la du- 
rée de deux dixièmes. » 
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IG août 

Avant de quitter le camp, nous flambons tous 
les bois qui nous ont servi : châssis des couchettes, 
charpentes des abris à fourrage, poteaux des sel- 
leries. C'est un immense feu de bivouac autour 
duquel nous sommes tous assemblés : pourquoi ? 
nous n'en savons rien. Mais les fumeurs trouvent 
drôle de prendre là un tison pour allumer leurs 
pipes ; les autres contemplent en silence ces vo- 
lutes ardents, ces vols d'étincelles qui pétillent 
aux étoiles. Tous ces visages, illuminés de reflets 
d'enfer, ont une expression presque pieuse et je 
ne sais quelle instinctive extase. Il faut être sol- 
dat pour savoir tout ce qui subsiste en nous de 
rhomme préhistorique. 
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21 dOÛt 

Nous marchons vers le point de rassemblement 
qui sera ensuite Torigine de nos manœuvres, au 
pas, par ordre, pour ménager nos chevaux. C'est 
toute la Champagne prise d'écharpe, traversée 
de Touest à Test, par petites journées ; et l'on 
s'ennuierait durant ces lentes matinées, si l'on 
pouvait s'ennuyer jamais, tant qu'une brise erre 
par les champs, que les nuages passent, qu'il y a 
des fleurs au bord du chemin. 

Le commandant Dagobert nous appelle auprès 
de lui, à tour de rôle, pour lui tenir compagnie. 
Un lieutenant, à gauche, lit la carte, un autre, 
à droite, tient sa montre en main. L'attitude 
du commandant est celle de ces excellents ca- 
valiers qu'un peu d'embonpoint, que des che- 
veux grisons ont désintéressés du cheval ; l'étrier 
chaussé à fond, la cuisse très immobile, il laisse 
son buste osciller, et baisse un peu la tête, dans 
ce port mélancolique qu'on prête à Frédéric II. 
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Sa figure calme et pleine, son corps lourd, s'har- 
monisent mal avec l'ajustement militaire. Je Ti- 
magine, en un manteau d'ampleur royale, séant 
sur une haquenée blanche ; son képi se fleuronne ; 
sa cravache, tenue en sa dextre, devient sceptre : 
et c'est pour moi un bon roi des temps carolingiens 
qui va tenir un lit de justice, là-bas, au point de 
rassemblement. 

Il raconte ses campagnes du ton le plus égal, en 
homme dont les émotions militaires sont éteintes, 
ou simplement, en narrateur fatigué de répéter 
toujours les mêmes histoires. Nous lui prêtons 
une pieuse attention, nous, ses pages, qui n'a- 
vons montré quelque valeur que dans le calcul 
intégral, et n'avons pas, à vrai dire, gagné nos 
éperons. 

— Vous voulez savoir comment j'ai débuté 
dans le service? nous dit-il. C'est par un com- 
bat, par cinq heures de présence au feu. Depuis 
quatre jours, je courais après ma batterie ; j'arri- 
vais dans un cantonnement : décampée. Notez 
que je. n'avais pas de cheval, pas même de bottes, 
et que je faisais les étapes sans bagages, dans ma 
tenue de l'Ecole d'Application. Enfin, tant qu'on 
marche en avant, on a des jambes; j'aurais volon- 
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tiers été de la sorte jusqu'à Berlin. Mais le mal- 
henr a voulu que sur la route de Berlin se trouvât 
Wœrtli, vous savez? Ce matin-là, un officier d'é- 
tat-major me donna un renseignement précis : il 
venait de voir mon capitaine par là — et il me 
montrait une direction — je n'avais qu'à mar- 
cher et je le retrouverais, à moins d'un change- 
ment de position. Je courus. Devant moi, un tas 
de canons pétaradaient, les premiers que j'enten- 
dais, et j'étais nerveux comme l'autre jour ces 
jeunes pointeurs qui vous envoyaient des obus 
de tous les côtés. Aussi la longue course que je 
fournis me fit-elle du bien, en me permettant de 
rassembler mes idées. Arrivé sur la ligne des 
batteries, je me mis à la parcourir de la droite 
à la gauche. Cela commençait à mal tourner; les 
officiers étaient trop occupés pour pouvoir me ré- 
pondre: je passais simplement derrière les avant- 
trains et regardais les numéros aux collets des 
pourvoyeurs. Enfin, l'avant-deniière batterie de 
gauche était la mienne : j'y entrai. Le capitaine 
fie tenait sur l'autre aile, à cheval. Je m'avan- 
çais vers lui, ma lettre de service à la main, 
quand, tout d'un coup, je vis quelque chose 
d'effroyable. 
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Le cheval du capitaine fléchit sur son arrière- 
main en même temps qu'on entendit un bruit 
sourd, semblable à celui d'un coffre vide qui 
tombe à terre : les flancs de la bête qui cra- 
quaient. Puis, tout aussitôt, la détonation d'un 
obus et Téparpilleraent d'une gerbe affreuse faite 
de fragments d'acier, de flammes et de débris 
humains. Le cadavre de l'homme apparut un 
instant décollé de la selle et l'on vit un peu de 
jour entre ses cuisses, puis il retomba pêle-mêle 
avec la charogne du cheval. 

Quelques canonniers firent un pas vers ce 
tronc sanglant d'où sortait un râle, mais le 
lieutenant en premier cria d'une voix sévère : 
A vos postes! Il devenait commandant de bat- 
terie. Je connaissais sa figure pour l'avoir vue 
au café Vachette ; il me reconnut aussi et me 
serra la main. 

— Prends le commandement de la section de 
gauche, me dit-il. 

Nous avons tiré ainsi toute la matinée. J'es- 
sayai d'abord de trouver une hausse, et puis, j'y 
renonçai. Dans ce temps- là, vous savez, on ne 
réglait rien du tout ; on parlait encore du but en 
blanc. Supposez une école à feu chez les Hotten- 
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tots : voilà le tîr qu'on faisait. D'ailleurs je con- 
naissais mal le matériel, des mitrailleuses. Mon 
personnel avait trop souflfert, aussi \ la mort du 
capitaine l'avait impressionné. Quand on ne s!est 
pas réglé dans les premières minutes, voyez-vous, 
c'est fini. 

D'abord, un obus me faucha le pointeur et le 
pointeur -servant de la première pièce. Avez- 
vous vu tomber des quilles ?... Je me tournai 
vers l'avant-train pour crier : Pourvoyeur, venez 
remplacer ! Mais avant que je n'eusse parlé, cet 
homme avait déposé son sac à charges, il s'avan- 
çait au pas de course. Il était plus jeune encore 
que moi, petit, imberbe : il s'équipa tranquil- 
lement du sac à étoupîlles et prit son nouveau 
poste. Chose étrange, j'eus peur alors pour lui. 
Que cet enfant succombât là, cela me semblait 
monstrueux ; et je l'aurais renvoyé derrière son 
coffre, si j'avais pu seulement en appeler un autre 
à la pièce. 

Le premier coup qu'il me pointa, autant que je 
pus voir, fut hors de direction. Je lui demandai : 
Avez-vous peur? Il me répondit : Non, — avec un 
sourire si doux.. . Il ne savait pas pointer. A partir 
de ce moment, je venais, après chaque charge, 



PINGOT ET MOI 201 

me mettre à sa place : si j'ai fait mieux que lui, 
Dieu le sait. 

Mes autres hommes étaient aussi braves. Vous 
n'avez pas connu ces canonniers d'autrefois : 
ceux-là venaient d'Afrique, ils avaient vu plu- 
sieurs affaires. Ils me regardaient avec étonne- 
ment, peut-être aussi avec un peu de cette pitié 
que j'éprouvais moi-même à l'endroit de mon 
petit pointeur. Dans ces moments -là, c'est le 
fond du cœur qui vient à la surface, il n'y a plus 
de conventions, plus d'habitudes ; l'idée de ma 
mort, chez ces vieux soldats, froissait quelque 
fibre intime et paternelle. Mais, ne trouvez- vous 
pas que cela est beau, l'obéissance qu'ils me ren- 
daient, eux, hommes mûrs, éprouvés, à moi, si 
jeune et si ignorant ? « Oui, mon lieutenant. — 
Tout de suite, mon lieutenant. » C'est que le 
soldat a naturellement confiance en ses chefs ; 
il sent qu'ils lui sont nécessaires, il comprend 
quel malheur c'est pour lui quand il vient à les 
perdre. 

Pourtant mon attention était distraite du tir 
par un certain désordre dans mes attelages. Un 
beau cheval noir, derrière moi, ronflait, s'inquié- 
tait, s'empêtrait, puis ruait jusqu'à ce qu'il fût 
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tombé. Par quelle erreur des commissions de ré- 
quisition ce pur-sang était- il dans cette batterie^ 
c'est ce que je n'ai jamais pu comprendre. Je 
criai au conducteur de tenir sa bête, car il fallait 
bien que nous fussions prêts, sans cesse, à amener 
nos avant-trains. Cet homme se mit en effet entre 
ses deux chevaux, qui étaient ceux de devant — 
tandis que tous les autres conducteurs s'étaient 
placés à droite des sous -verges, de manière à se 
couvrir des coups qui nous prenaient en écharpe. 
Il parlait à son cheval, le flattait, le ramenait dans 
les traits. Tout d'un coup, il nous vint encore un 
obus qui me donna comme un soufflet par le vent 
qu'il fit. Derrière moi, le cheval noir poussa un 
grand cri ; nous le vîmes s'agiter sur trois pattes, 
baisser l'encolure pour voir sa blessure : il avait le 
membre antérieur droit coupé net au-dessus du 
paturon. Il glissait dans une mare de sang, mais 
continuait à se défendre avec une étonnante 
vigueur ; c'était un de ces énergiques anglais 
dont il y avait alors peu de modèles en France. 
Le conducteur, maintenant, lui faisait face et le 
regardait avec consternation. Je criai à cet homme 
de tuer son cheval en lui logeant une balle dans 
l'oreille, Commeil n'exécutait pas, je m'approchai 
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de lui : il pleurait abondamment. Alors je fi» 
signe au brigadier, qui comprit et obéit, tandia 
que ce pauvre diable, suffoqué de chagrin, 
s'éloignait à toutes jambes en se bouchant le& 
oreilles. 

Notez ceci : les conducteurs s'énervent plu& 
que les servants parce qu'ils sont inoccupés pen- 
dant le tir. Si vous voulez garder vos hommes en 
main, donnez -leur sans cesse de la besogne. On 
a rendu réglementaire la prescription d'abriter 
les attelages : c'est en effet une bonne chose ,^ 
mais pas pour la raison qu'on en donne. Suivant 
moi, l'important n'est pas que ce personnel-là ne 
soit pas vu, mais bien, qu'il ne voie pas. 
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25 août 

C'était, au bord du chemin, une maison basse 
dont la façade n'avait qu'une porte et qu'une 
fenêtre, très semblable à ces cahutes devant les- 
quelles Téniers assemble ses joueurs de boules 
et ses buveurs, les ancêtres de Pingot : pauvres 
baraques dont il semble qu'on sent le poids sur 
ces statures ramassées, et qu'elles ne soient que 
des carapaces humaines. 

Je lui ai demandé : 

— Est-ce qu'elle ressemble à ça, ta maison? 

— Oh non ! la mienne est bien plus gentile ! 
(Gentile, pour gentille : Pingot ne mouille pas 

les L) 

Craignant de l'avoir froissé^ je me reprends : 

— J'entends bien... Je voulais dire : Est-ce 
qu'elle est posée sur une route^ comme celle-ci ? 

— Non... c'est l'écurie qui est sur la route. 

— L'écurie où tu mets tes lapins, l'hiver? 

— Oui... 
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Et c'est tout^ il ne peut pas me faire com- 
prendre, il ne sait pas me décrire... Et le pis, 
c'est qu'il me regarde avec ses yeux ronds et qu'il 
croit qu'il a tout dit. 

Comment expliquerai-je ceci ? Son silence m'a 
causé un chagrin bête, enfantin : le chagrin de 
penser que je ne saurais jamais comment est faite 
sa maison . Quand donc posséderons-nous vraiment 
la terre, quand pourrons-nous toucher sans retard 
aux lieux qu'atteint notre pensée ? Et qu'impor* 
tent en ceci les chemins de fer, les ballons, toutes 
nos machines de vitesse ? Puisque notre désir 
n'en va que plus vite... 



12 
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20 août 

En apercevant de loin ce village, nous avions 
jeté un coup d'oeil sur nos cartes : Bettancourt, 
trois cents âmes. Et nous n'y pensions plus, 
quand, en arrivant à cette longaine de route qui 
lui fait une avenue, nous vîmes au loin, entre 
les deux premières maisons, une sorte d'arc triom- 
phal dont le faîte laissait pendre un ornement 
scintillant. Il fallait que ce fût justement la fête 
du village, ou que Tévêque eût passé, ou le dé- 
puté : nous regardions avec indiflférence l'arche 

croître et s'élever, le pendentif flamber de ma- 

« 
niere plus éclatante. 

Une bande de toile horizontale, qui faisait la 
corde de Tare, portait en lettres majuscules : 
Honneur à notre armée, et ce qui se balançait 
dans le demi -cercle, c'était, collé sur un châssis 
qui portait aussi des casques de pompier, un por- 
trait du président de la République. Cela n'était 
pas grandiose, mais simplement touchant; on 
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voyait que lés gens de ce pays avaient exposé 
là tout le peu qu'ils possédaient. Etait-ce leur 
faute, si la commune est pauvre et n'a d'autres 
emblèmes militaires que ces casques ? Est-ce la 
faute d'un roi nègre qui se présente au palabre 
vêtu seulement d'un casque, si les pantalons 
n'ont pas pénétré sur son territoire ? 

La rue était pleine comme pour une foire, de 
petits drapeaux flottaient partout ; des gamins, 
aipnés de sabres de bois, soufflaient dans des 
trompettes. Des femmes portaient sur leurs bras 
des bottelées de fleurs ; des groupes de jeunes 
filles se tenaient autour de broue tes remplies de 
verdure, auxquelles des hommes s'attelaient. XjG 
coinmandant, qui tenait la tête, fut assailli par 
elles, chacune disant : « Les miennes ! prenez les 
vûennes ! » Nous le voyions entouré de leurs 
gestes charmants et spontanés, et lui, dode- 
linait la tête, remerciait d'un air bonhomme. 
Puis, tous, jusqu'au vétérinaire qui fermait la 
marche, nous eûmes part à leurs offrandes fleu- 
ries; les sous -officiers eux-mêmes, les hommes, 
sur leurs chevaux et sur leurs coffres, tendaient 
les mains, recevaient avec des merci s. 

Une femme qui portait son enfant contre son 
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sein gauche s'avança jusqu'à un pas de mon che- 
val et, fixant sur les miens ses yeux noirs, me 
tendit une rose. Que cette femme fut belle dans 
ce moment si court, belle de maternité, de con- 
fiance et d'espoir, et comme je revois avec émo- 
tion ce geste de tout son corps par lequel elle 
voulait me dire : « Je te donne une fleur, garde- 
moi mon enfant ! » 

Nous marchions cependant à ce pas, lent^ 
fatal des chevaux de trait : inexorable clepsydre 
animale par laquelle les distances s'accourcissent, 
les impressions s'effacent. Nous étions parés 
comme des vendangeurs ; nos chevaux pre- 
naient des airs coquets : Pensée portait comme 
œillères deux hortensias. Les canonniers, en 
belle humeur, inventaient des choses drôles : un 
conducteur, à côté de moi, attacha une margue- 
rite à la mèche de son fouet. La plupart avaient 
disposé leurs fleurs autour de leurs sacoches, en 
serrant d'un trou la courroie de recouvrement : 
cela leur faisait un petit parterre qui se déplaçait 
devant eux, sur le garrot de leur cheval. Des 
gerbes sortaient des mousquetons ; des branches, 
passées en travers dans les rais, développaient 
des cycloïdes vertes. Trois servants, sur un coflfre, 
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concenlrèrent leur moisson en un bouquet énorme 
qu'un d'eux, sautant à terre comme pour enrayer, 
alla fourrer dans la gueule du canon. 

Nous arrivâmes ainsi à un village contigu an 
premier et jeté de part et d'autre de la route, en 
deux tronçons. Là, ce fut bien autre chose : le 
conseil municipal était assemblé au carrefour, la 
fanfare jouait. Le curé, un peu à l'écart, ajoutait 
sans doute sa bénédiction à cette pompe, car en 
saluant sa tête blanche qu'il tint découverte de- 
vant toute la colonne, je vis que ses lèvres re- 
muaient. Un jeune homme à lunettes, qui portait 
une redingote défraîchie, nous fit des saluts gau- 
ches : je compris qu'il était l'ingénieur de cette 
petite usine, là, sur la droite ; qu'il avait voulu 
qu'elle chômât en notre honneur ; que tous ces 
forgerons à tablier de cuir étaient réunis sur 
notre passage par son bon plaisir. Les vieux ou- 
vriers nous regardaient avec un sourire expert 
qui voulait dire : c Je connais ça, j'ai été soldat » 
— ou bien : « Les canons, c'est en acier, j'en ai 
coulé. » Les jeunes nous observaient curieuse- 
ment, nous, surtout les officiers, leurs chefs de 
demain peut-être, et semblaient se dire qu'en 

somme nous n'étions pas trop méchants, puisque 

12. 
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nous aimions les fleurs et que nous disions des 
bonjours à M. le maire, à M. le curé. 

Nous la dépassâmes encore, cette humble et 
chère foule, trop émus cette fois, angoissés à la 
gorge, et désireux d'en finir avec cette joie aiguë 
qui nous faisait sortir de notre caractère. La cin- 
quantième minute de Theure nous arrêta au mi- 
lieu d'une montée qui laissait derrière nous les 
deux villages, Pusine, la route jonchée. Les mu- 
siciens reprirent leurs cuivres ternes et nous 
donnèrent encore l'aubade ; puis, quand Theure 
fut révolue et que nous remontâmes à cheval, 
par manière d'adieu, ils jouèrent la Marseillaise. 






Il fallut pourtant les jeter au vent, au soleil, 
dans la poussière, ces fleurs trop frêles, symboles 
caducs d'une idée qui ne peut mourir. Je décou- 
ronnai Pensée et fis une gerbe unique de ce que 
la chaleur n'avait pas encore flétri : cette rose 
mystique, qui était la vie d'un enfant, était au 
milieu. Si j'avais aimé une femme, qu'aurais-je 
pu lui offrir de plus rare que ces pauvres et com- 
munes fleurs ? Quel objet qui symbolisât mieux 
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ma vie orientée vers la guerre et pourtant vouée 
au beau? Je pensais cela en attendant le moment 
de remonter à cheval, après la grande lialte. 
Pensée allongea vers moi sa tête frôle use, et, 
flairant d'abord le bouquet, le défit avec ses lè- 
vres, par amusement. Je la laissai faire, avec cet 
amer plaisir qu'on éprouve parfois à lacérer ce 
qu'on aime -, mais, quand elle en fut à cette rose 
essentielle, il me vint un chagrin subit, et je ra- 
massai les pétales à terre pour les respirer encore, 
potur, jusqu'aux moelles, redevenir cette sensa- 
tion. 
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!•' septembre 

Le vaguemestre, porté par un bon trotteur et 
juché sur une selle aux sacoches énormes, des- 
cend la colonne de la droite à la gauche. Jamais 
général rencontré en cours de marche n'eut droit 
à une plus large part de la chaussée, car cet 
homme apporte à chacun de nous un peu de la 
pensée des autres, il est Tombilic qui nous rat- 
tache à la vie générale : Ne lui devons-nous pas le 
libre accès? Lorsque nous rompons le parc, au 
petit jour, il est là, pour prendre les dépêches du 
commandant ; nous lui demandons : A quel bu- 
reau vous approvisionnez-vous? D'après son dire 
et d'après la carte, nous supputons le point où il 
rejoindra. — D'autres fois, il parcourt la colonne à 
rebrousse-poil -, ou bien nous avons l'amusement 
de le voir couper court à travers champs et^ pi- 
quant droit au commandant, décrire la courbe 
du chien qui cherche son maître. 
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Nous demandions au commandant des rensei- 
gnements sur le thème du jour, sur les mouve- 
ments des troupes qui nous encadrent. Il nous 
répond qu'il ne sait rien de tout cela, qu'il n'en 
veut rien savoir. Et, comme nous lui en marquons 
notre étonnement, il s'explique : 

C'est que j'ai fait un peu. la guerre : j'y ai 
perdu l'habitude de voir au delà de ma besogne 
présente. Vous me direz que cette résignation est 
obligatoire en campagne, qu'elle résulte de la dé- 
pression morale qu'on subit au bout de quelques 
jours. Je vous dis, moi, que si elle n'était pas 
dans les faits, il faudrait l'y mettre. On vous en- 
voie Tordre: «Allez coucher à tel endroit. » Allez-y 
en effet, menez -y tous vos hommes et tous vos 
chevaux : cela ne laisse pas d'être difficile. On 
vous dit : « Mettez-vous en batterie là. » Portez- 
vous sur la position à la bonne allure, arrivez-y 
en ordre, réglez rapidement votre tir : il y a bien 
de quoi vous occuper. 
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Vous voulez savoir ce que nous ferons tantôt ? 
Attendez huit jours : tous les journaux vous ren- 
seigneront. Vous savez bien que les reporters 
excellent en stratégie ; vous les verrez même re- 
dresser avec désinvolture les torts des généraux : 
« Ce mouvement tournant était imprudent parce 
que l'extension des lignes... etc.. » et des fou- 
taises de cet ordre -là. 

Puis le commandant retombe dans un silence 
de deux kilomètres, la t«te penchée, les yeux 
mi-clos : visiblement, il rassemble des souvenirs. 
Enfin, il dit : 

— En campagne, on ne pense qu'à manger. 
Nous nous récrions. Il tourne alors vers chacun 

de nous sa face bon enfant, qui s'étonne de notre 
étonnement. 

— Oui, à manger. Savez-vous qu'on se dépense 
tenûblement et qu'il faut se refaire ? Aussi est-il 
bon d'avoir au départ une couche moyenne de 
graisse : appelons ça une avance d'entrée en cam- 
pagne. Vous, Roë, vous êtes trop maigre. 

On ne pense qu'à manger, on ne parle que de 
manger. L'un dit : « Mon ordonnance a trouvé 
deux œufs », l'autre : « J'ai une saucisse >, etTon 
s'invite, on fait des échanges. Plus on va^ plus 
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on a les dents longues et les idées courtes. Vous 
connaissez mon camarade Georges, il a été votre 
professeur ; vous savez s'il a du cœur. Eh bien ! 
la veille du jour où Ton a rendu Metz, je l'ai ren- 
contré radieux. 

— Imagine -toi que j'ai découvert un pot de 
confitures... de fraises, mon cher! sous le comp- 
toir d'un épicier... 

Il m'a fait une tartine ; et ce n'est qu'ensuite 
que nous nous sommes reproché la joie où nous 
étions, lui et moi. 

Et chez les soldats, c'est encore plus net. Je 
m'amusais un jour à questionner un turco sur 
cette bataille de Wissembourg où ils ont été si 
admirables. Je le vois encore : un vieil arbico tout 
gris, mutilé de la main droite, qui portait son 
bazar en pyramide. Il me faisait un mélange 
inouï de Prussiens tués et de pommes de terre 
ramassées. 

— Nous étions dans un champ, monsieur ofii- 
cier. Moi, bon tireur ; paf ! il tomber, lui, Prus- 
sien. Et moi ramasser pommes de terre, creuser 
avec mon baïonnette. Moi crever de faim, mon- 
sieur officier... 

— Et combien en as-tu tué, de ces Prussiens ? 
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— Moi pas savoir compter. . . les pommes de 
terre, j'avais plein dans ma musette. 

Je n'ai jamais pu en tirer autre chose. Mais 
notez cette phrase qu'on n'inventerait pas : 

Moi pas savoir compter... les pommes de terre, 
î'avais plein dans ma musette. 

Il redit ces mots lentement, mélancoliquement, 
puis retomba dans son silence méditatif qu'il ne 
rompit plus jusqu'à la grande halte. 
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3 septembre 

Avec le dard de son fourreau ii traçait dans la 
poussière une étrange petite machine, très régu- 
lière. Du diable si je savais où il voulait en venir : 
c'était pointu de partout, cela ressemblait à Tins- 
trument de physique qu'on appelle aréomètre.... 

Ce qu'il y a de frappant, dans leurs dessins, 
c'est cette symétrie. Sur les murs des corps de 
garde on voit des étoiles, des polygones réguliers ; 
un jour, une sentinelle que j'observais faisait avec 
sa crosse des étampures dans la neige et les éta- 
geait en triangle (voulait-il représenter une pile 
d'obus?. . .). Ce doit être là une habitude esthétique 
très ancienne dans l'espèce. Qui sait même si les 
premiers hommes n'étaient pas sollicités déjà vers 
cette inconsciente géométrie et s'ils ne la prati- 
quaient pas sur les parois de leurs cavernes ? De 
leur contemplation irraisonnée auraient procédé, 
par l'effet de l'attention, l'amour des formes, d'une 

part, la théorie des figures, de l'autre : l'art et la 

13 
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science primitifs auraient ainsi pour racine unique 
ce plaisii physiologique causé par la symétrie. Et 
nous, par moments, nous nous reprendrions encore 
à ce jeu élémentaire: caril y a sûrement, dans notre 
mentalité, des modes qui appartiennent à un état 
cérébral inférieur, comme, dans notre squelette, 
des anomalies qui rappellent des formes Animales 
moins parfaites. 

Je me suis approché de Pingot : 

— Très joli, lui ai-je dit. Mais qu'as-tu voulu 
faire ? 

— Mon lieutenant, vous ne devinez pas?... 

Il me laissa un moment de réflexion, puis, 
étonné de ma sottise : 

— C^est un moulin à vent. N'y a beaucoup 
dans mon pays. 

En fait, tout Têtre d'un moulin à vent était 
exprimé dans son schème : base tronconique, corps 
cylindrique, toit pointu , palettes branchées sur 
deux axes bien rectangulaires. 

— Ah! il y a des moulins à vent?... Char* 
mant !... C'est un beau pays, n'est-ce pas? 

— Oh oui ! . . . répond-il, songeant à cette plaine 
plate au travers de laquelle la chaussée pavie 
s'étire, sans fossés et sans arbres, où les betteraves 
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verdoîent dans la boue jaune... Un bien beau 
pays ; c'est son pays... 

— Sais-tu que nous en sommes loin, de ton 
pays? Si on te laissait là, sur la route, est-ce 
que tu le retrouverais bien ? 

Il se rebifife, s'oriente vers le Nord-Ouest, hume 
le Vent de ce côté, et fait de la tête et des yeux 
un geste assuré. Qu'on ait la moindre peine à 
retrouver son pays, c'est ce qu'il ne peut pas con- 
cevoir. Quand nous sommes partis « c'était par 
là » — au Nord — et maintenant « c'est plus 4 
gauche, ça a tourné » . 

Il est amusant en faisant ce geste : on y voit 
si bien son amour de la terre et le sens immédiat 
qu'il a de la nature. Moi, au contraire, je 
sens toujours une épaisseur de science entre les 
choses et moi, et c'est une infériorité ; mais il y a 
tant de sujets sur lesquels Pingot m'est supé- 
rieur. Partout où il y a des champs, il est chez 
lui ; il juge des terrains en laboureur, moi, ea 
topographe qui voit le panorama comme une am-^ 
plification de la carte. Il me faut toujours un 
Nord pour que je m'y retrouve ; je perds du 
temps à m'orienter sur la lune^ sur le soleil : lui, 
il lui suffît de son pays. 
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Mais d'où lui vient cette idée que « ça a tourné »? 
Sans doute que voyant fuir les objets derrière 
nous, à mesure que nous marchions, il a conclu 
que son village tournait aussi, mais seulement 
un peu, étant si éloigné. Et rapprochant cette 
observation si juste de ce dessin sommaire, je 
trouve que celui-ci explique celle-là : dans cette 
âme simple, incurieuse, rien n'oblitère l'idée 
de la patrie ni n'égare l'instinct du retour. Quoi 
de surprenant, au contraire, à ce que de plus cul- 
tivés perdent ce sens géographique, tant de sou- 
cis tuant chez eux la conscience du mouvement? 
Et n'est-il pas naturel, enfin, de voir le ramier, 
l'hirondelle retrouver leur nid d'un boutdu monde 
à l'autre, puisque pour eux le monde n'existe que 
par rapport à ce nid ? 



f 
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4 septembre 

f^unt lacrymœ rerum.,. Je ne l'avais jamais 
compris aussi bien qu'aujourd'hui. 

Nous visitions ce château historique proche de 
notre cantonnement. Les uns discutaient sur le 
mortier des murs et sur le profil des fossés : ils 
lisaient trois dates dans l'appareil de la maçonne- 
rie. D'autres voulaient monter au clocheton cen- 
tral pour jouir du paysage ; René s'enquérait de 
la châtelaine. Pour moi, j'errais parmi ces ri- 
chesses délabrées, comptant que dans ce mélange 
d'art et de nature je rencontrerais une de ces im- 
pressions soudaines, émotives, qui marquent dans 
une journée l'instant vrai où l'on a vécu. 

Le château repose sur un socle de maçonnerie, 
vestige, peut-être, de quelque forteresse primi- 
tive. Une rampe spirale perce ce socle de bas en 
haut : or, dans cette montée des palefrois, proche 
du sommet, j'ai vu ceci : 

Une niche rectangulaire, rattachée au tambour 
central par un œuvre massif, où la stéréotomie 
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n'avait pas de part, contenait d'abord une fenêtre 
sans vitres, envahie par la vigne vierge et d'où 
venait un jour vert. Puis, dans la paroi droite^ 
une statue de bois, aux gestes raides et d'une po- 
lychromie tout à fait passée , un saint Matthieu, 
je crois, faisait avec son bras vermoulu et privé 
de main le geste de bénir. A ses pieds, dans Ten- 
coignure plus sombre dont le sol s'inclinait au 
même degré que la rampe même, c'était encore, 
déversée, appuyée au mur, une bombarde du 
quinzième siècle encastrée dans une charpenterie 
à roulettes 5 posée d'écharpe contre la bombarde, 
une coulevrine allongeait sa volée, que des toiles 
d'araignée condamnaient. On pouvait rire de cet 
arsenal suranné qui s'employait à la défense d'un 
bonhomme de bois : on pouvait s'émouvoir du 
pardon que cette douce figure étendait sur ces 
objets de guerre. Mais comment traduire avec des 
mots la tristesse de ces trois invalides relégués 
dans ce coin vert, leur expression de ruine et de 
solitude, et toute l'ironie de ce jour pâle qui, tom- 
bant de la baie d'en haut, s'en venait mourir au 
bord de cette niche, avec un air de dire : Vous 
n'avez plus droit à la lumière, vous êtes morts 
à tout jamais... 
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Toute la batterie, cent hommes, est cantonnée 
dans une petite ferme où Ton nous accueille à bra? 
ouverts, bien que le voisin, assure-t-on, soit plus 
riche et mieux en situation de recevoir des mili- 
taires. Ça n'était pas arrivé depuis les Prussiens, 
qu'on eut le plaisir de loger de la troupe : d'où, 
ce di^peau au-dessus de la porte. 

Le patron, un petit vieux, mince et malin, se 
met à notre disposition ; ils aiment tous l'armée 
dans sa famille, et son frère a été caporal dans 
l'infanterie, son frère, qui maintenant est meu- 
nier à Arrigny. Où voulons-nous mettre nos che- 
vaux? Dans le verger, ils seront fameusement, un 
peu à l'ombre et un peu au soleil, juste comme il 
faut que des chevaux soient. Nous tendons leurs 
cordes entre les arbres : le petit vieux s'étonne 
de les voir, sitôt débridés, brouter, gratter, se 
rouler. Quels animaux d'enfer avons-nous là? On 
lui répond que la mairie paiera pour le dommage 
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qu'ils font. Dès lors il s^ntéresse à eux et propose 
qu'on déplace ces cordes autour desquelles ils ont 
déjà fait place nette. 

Il nous vante son puits : un rare puits, une eau 
incomparable. Plus on en tire et meilleure elle est. 
Mais il 7 a sans cesse un canonnier pendu à la 
corde : est-ce qu'on ne le laissera pas aussi puiser 
de Teau, lui, le patron, pour qu'il abreuve son 
bestiaux ? 

Il nous prête des échelles et nous grimpons au 
feneau. Par moments, sa tête se montre à la fe- 
nêtre qui est notre porte d'entrée: on ne fume 
pas, au moins ? C'est que des dragons ont incendié 
une meule, l'autre jour, à NuUy. Pour lui, il est 
assuré ; mais, c'est égal, être brûlé, c'est contra- 
riant. 

Toute l'après-midi, il se promène dans sa cour, 
les mains derrière le dos. Ce n'est pas qu'il se 
méfie, mais, tout de même, il aime mieux voir. 
Ce foin que mangent les chevaux est bien notre 
foin à nous ? Nous ne lui en aurions pas pris par 
hasard, et par manière de plaisanter? C'est qu'il 
en a d'exquis : on peut être tenté par du foin pa- 
reil, sans être un malhonnête homme. 

Sa femme prépare le dîner des sous-officiers : 
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soupe au lait, lapin sauté, fromage. Tout cela lui 
est largement payé, mais elle maugi'ée parce 
qu'un petit canonnier qui sert à table a cassé par 
mégarde un bol de deux sous. Voilà que les dî- 
neurs allument leurs pipes : cette fumée lui fait 
mal à la tête. Ils sortent pour boire la goutte de- 
vant la porte, et le bonhomme rentre, le brûle- 
gueule aux dents. 

J'entre derrière lui : je viens emprunter un sac 
dans lequel je compte m'envelopper jusqu'à mi- 
corps, pratique fort répandue parmi les gens qui 
couchent à la belle étoile. Un sac? Certes, per- 
sonne ne refuse de me prêter un sac. Que j'af- 
firme seulement être un oflScier, que je montre 
Tendroit exact où je couche, de manière qu'on 
puisse retrouver l'objet demain : et Ton va me 
prêter un sac. 

Mal en train de dormir, je viens respirer un 
peu à la fenêtre, loin de cet excellent foin dont 
l'odeur est capiteuse. Une silhouette courbée 
glisse hors de l'écurie, longe le fumier, contourne 
les fagots. C'est le petit vieux qui fait sa ronde^ 
sans se méfier. 

Il est sur pied avant personne. Il va plus courbé, 

plus maigre, plus madré encore qu'hier, les mains 
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toujours croisées derrière le dos. Sa toilette du 
matin consiste en des sabots bourrés de paille, un 
pantalon de droguet dont la braguette s'attache 
aux hanches par deux boutons de cuivre, des 
bretelles de drap, une chemise bleue entre-bâil- 
lée sur sa poitrine creuse et velue. Il me regarde 
d'un mauvais air, l'air, cette fois, d'un homme qui 
se méfie, et, comme je lui demande une tasse de 
lait, son ressentiment éclate : 

Plus de lait. Ces vauriens ont tout bu. Sans 
compter ce qu'on a gâté, ce qu'on a perdu. Il y a 
eu un couteau prêté et non rendu, un bol cassé 
hier soir, une lanterne crevée ce matin ; quelqu'un 
s'est débarbouillé dans le seau du puits. Sont-ce 
là des manières ? — Il ne veut pas dire du mal de 
l'armée, mais si on lui offrait de loger encore une 
fois ce monde-là, vrai, il aimerait mieux donner 
un écu de sa poche et que nous allions tous cou- 
cher chez le voisin. , 

{ 



?INGOT ET MOI 227 



6 septembre 

Nous marchions depuis trois heures à cette 
allure très lente que règle l'infanterie, rendus 
passifs et somnolents par la diminution de notre 
vitesse, quand nous voyons l'avant-garde faire 
un à-gauche, entrer dans un champ : c'est là. 
L'heure a sonné, le théâtre est choisi : en place 
pour la bataille. 

Nous nous serrons dans une jachère qui s'al- 
longe et s'élève dans le sens avant ; une autre 
batterie vient se placer à notre gauche en fau- 
chant les avoines sous ses roues, puis une autre 
encore, et tout l'espace en arrière des crêtes se 
couvre d'une foule mobile et bariolée. Ce flot 
humain ne tarit pas ; serpentant en noir sur la 
route, il se déverse incessamment dans cette 
vallée, réservoir de cinquante mille vies. Les 
pantalons garance et les couvre-nuques blancs 
des fantassins animent le tableau de notes vives, 
auxquelles se mêle le scintillement des sabres et 
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des ustensiles. La hardiesse de ces tons, Téclat 
de ces reflets, causent un éblouissement qui se 
change vite en enthousiasme ; maïs quelque souci 
se mêle à cette ardeur. D'une arme à l'autre, on 
s'observe, on se demande : « Nous soutiendront- 
ils ? Agiront-ils au bon moment ? » Pingot, de- 
bout auprès de son cheval, les rênes sous le bras 
et les mains dans les poches, regarde gravement 
des chasseurs à pied qui rebouclent les sacs et 
rompent les faisceaux. 

On a vu les états-majors se promener le long 
des crêtes, silhouettes noires sur le ciel bleu ; les 
fanions des généraux ondulaient sous le vent, 
légers comme des espérances. Puis, nos chefs 
d'escadrons sont partis en reconnaissance. C'est 
maintenant Tébranlement de rartillerie| hydre 
noire qui développe ses tentacules, s'avance, se 
tord, s'arrête, se tronçonne. Ouvrons le feu et 
faisons rage ; on voit bien quelque chose qui res- 
semble à des troupes, mais bombardons le village^ 
c'est plus commode. L'important est qu'on nous 
entende et que le fantassin se dise : « Ces artil- 
leurs ! Il n'y a qu'eux pour entamer un combat. » 
Sur les pentes adverses, glisse une forme horizon- 
talc.', rectangle lavé à trois teintes, sombre du 



PINGOT ET MOI 229 

bas, puîs rougeâtre, puis bleue : des escadrons de 
cavalerie légère qui battent Testrade et nettoient 
notre champ de tir. Maintenant que nos charges 
sont brûlées, regardons-les à loisir, ces petits 
hommes qui cavalcadent sur ces petits chevaux. 
Ils disparaissent par moments dans d'invisibles 
plis de terrain, puis sortent de terre pour s'aller 
confondre, plus loin, avec ces masses violâtres 
qui sont des bruyères. 

Nouvelle course vers Tavant, nouvelles salves, 
nouveau repos. Plusieurs fois, nous repartons en- 
core, le décor change, le soleil monte, la fatigue 
vient. Nous avons fait toutes sortes d'évolutions 
et d'actions combinées dont nous nous sommes 
peu souciés, tout occupés de notre besogne spé- 
ciale et de nos propres accidents. D'abord, un ti- 
mon cassé en pleine marche, contre -temps qui 
faillit me priver d'une pièce, retardée, égarée. 
Puis une dégringolade d'attelages dans un fossé, 
un pêle-mêle de deux hommes et de quatre che- 
vaux, dont la conséquence, après quelques mi- 
nutes de débrouillement et d'examen, fut la mise 
à l'écart d'un sous-verge endommagé. Ce même 
caisson chaviré tout à l'heure, se traîne loin der- 
rière nous, péniblement remorqué par quatre che- 
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vaux épuisés, assoiffés, au-dessus desquels leB 
fouets des conducteurs brandissent en vain leurs 
lanières serpentines. Mais, aux instants de repos, 
les canonniers qui ont place sur ce caisson se pres- 
sent autour des chevaux, les caressent. « Donnons- 
leur à manger, disent-ils, ou bien ils nous laisse- 
ront en route. » Et tous ramassent des glanes 
d'avoine dont ils leur composent des bouchées. 

Des clairons, au loin, sonnent la charge : nous 
qui ne sommes pas de l'assaut final, nous en avons 
le tableau. Des masses rapides convergent vers 
Tobjectif, d'un élan si net, qu'on les regarde stu- 
péfié, sans concevoir la possibilité d'une résis- 
tance. La sonnerie : « halte à la manœuvre » court 
d'un bout à l'autre du champ de bataille. Et l'on 
donne l'avoine, on fait le café, on s'allonge un 
moment par terre. 

On n'a pas eu le temps de fermer les yeux que 
le capitaine crie avec vivacité : 

— Debout, à vos chevaux 1 

Le général passe sur notre front. 

— Où sont vos trois autres batterioB? demande- 
t-il au colonel. 

— En face, mon général. 

On les voit en effet devant nous, à SOOmètreg. 
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— Pourquoi si loin ? Ralliez-les. 

Pour que la chose soit faite plus vite, le géné- 
ral décide qu'on les appellera par une sonnerie. 
Et c'est justement Pingot, en avant de nous, qui 
brandit de la main gauche le fanion du général, 
puis qui sonne : « Ralliement — marchez au trot. » 

Un léviathan noir s'assemble, s'ébranle, des- 
cend vers nous avec un bruit sourd, et Pingot 
s'émerveille de tout ce mouvement sorti de sa 
tcompette. 
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7 septembre 

Ayant passé raprès-midi dans ce pré où je 
surveillais le lavage des chevaux, la distribution 
de l'avoine, le nettoyage du parc, je n'étais pas 
responsable des sottises que le fourrier et mon 
ordonnance pouvaient avoir faites au sujet de 
mon logement. Pourtant, quand je vis mon nom 
inscrit sur le volet de cette unique chambre, à 
côté d'un nom de capitaine, quand j'appris que 
Bourdin avait incongrûment déposé ma cantine 
dans ce logis hiérarchiquement inhabitable, j'en- 
trai pour faire des excuses. Je dis que je n'étais 
pour rien dans cette intrusion, que je savais bien 
qu'un lieutenant ne pouvait pas coucher dans 
la chambre d'un capitaine, que j'allais faire en- 
lever mes ejBfets. « Encore devriez- vous styler 
votre ordonnance », me fut-il répondu. 

Je me mis en quête d'un abri. Il restait bien 
une sorte de tect à porcs, fait de boue et de cra- 
chats, mais tellement vermoulu qu'on ne pouvait 
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raisonnablement en faire son ciel de lit. Je con- 
tai mon cas au propriétaire qui voulut d'abord 
m'admettre au grouillement de sa famille, con- 
centrée ce soir-là dans la seule cuisine. Puis il 
m'ojBfrit son grenier. Des bardes guenilleuses y 
pendaient, le plancber était constellé de pru- 
neaux qui sécbaient, ou tombaient en pourriture 
déliquescente. AUais-je donc coucber dans ces 
pruneaux? 

Mieux valait me bauger au feneau avec mes 
hommes, et c'est ce que je fis. Bourdin me mé- 
nagea un trou où je me blottis avant Tappel, de 
manière à n'être pas remarqué. Les hommes 
arrivaient l'un après Tautre, portant leurs armes, 
leurs manteaux, leurs brides; ils choisissaient 
des places, étalaient leur petit bazar, puis s'é- 
croulaient dans un sommeil immédiat. Bourdin 
se mit à ma droite. Un grand corps vint se poster 
à ma gauche, demandant : 

— Est-ce toi, François? 

Je répondis oui à tout hasard et lui fis place : 
il s'étendit et ronfla. 

Au petit jour, les conducteurs disparurent. Mon 
camarade de lit se dressa et, pour appeler mon at- 
tention, me frappa sur cette partie du dos que Tu- 
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renne eut molestée, un soir, par la méprise d'un 
domestique. 

— Eh ! François I t'oublieras pas mon bidon. 

Il s'agissait de porter ce récipient à la cuisine 
et de le remplir de café. J'en chargeai Bourdin; 
ce François aurait pu oublier aussi bien. 
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8 septembre 

Tandîs que mes chevaux malades défilaient 
devant le vétérinaire, je le vis entrer dans le 
pré, ce curé, s'avancer jusqu'auprès du parc, et 
s'arrêter là, intimidé par le factionnaire. Je con- 
tinuai à noter : c Écrou, sous-verge sans sel- 
lette... Colosse, monté au convoi. » La longue 
série épuisée, l'abbé était toujours à la même 
place. Je marchai alors à lui et me mis à sa dis- 
position. 

Ce qu'il voulait?... Oh! peu de chose : surtout 
ne déranger personne, puis, si on permettait, 
voir de près un canon et causer avec les soldats. 
Tout cela est si amusant ! Il aurait été soldat lui- 
même, c'était son désir d'enfant : mais le bon 
Dieu Ta appelé dans une autre voie. 

Il y a des gens qu'on aime dès l'abord, et tel 
était ce prêtre. Un Pingot en soutane, avec les 
mêmes bons yeux honnêtes, les mêmes lèvres 
volontiers souriantes. Je pris plaisir à lui donner 
quelques notions d'artillerie ; un artificier dé- 
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monta une culasse devant lui ; un sous-chef lui 
ouvrit les coffres, et c'étaient dans sa bouche des 
exclamations naïves : « Que de choses ! Seigneur 
Dieu! que d'affaires! » Mais, si intéressé qu'il 
fût, il se tournait sans cesse vers ces conduc- 
teurs occupés, comme ils disent, à leurs trucs: 
leur paquetage, leur harnachement. Et je le con- 
duisis vers eux. 

Il reconnut un homme qu'il avait aperçu à aa 
messe le matin, et lui dit bonjour. — Il avait été 
si heureux de dire Toffice pour des soldats, et 
même pour des officiers, car quelques-uns de ces 
messieurs, que le service laissait libres, n'avaient 
pas dédaigné sa petite église. Et quand tous ces 
artilleurs au Credo s'étaient mis à accompagner 
le chantre, on eût dit que c'était tout d'un coup 
la voix de la France qui remplissait la nef des 
louanges de Dieu. 

Et voilà qu'ils pansaient leurs montures avant 
de songer à eux-mêmes, ces conducteurs... que 
de peines ils ont, avec ces bêtes ! 

— Hélas! il n'y a donc personne pour les 
consoler, pour les distraire? 

Je répondis : 

— Personne. 
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Il reprit : 

— Comme j'aurais aimé être aumônier! A la 
prochaine guerre, mon parti est pris, je suivrai 
un régiment. Je ne demanderai rien à personne ; 
si on ne veut pas remplir ma gamelle, je mange- 
rai les restes. Seulement je serai là, derrière, je 
ramasserai les blessés et je confesserai les mou- 
rants. C'est cela que le bon Dieu veut de moi, je 
le sens bien... 

Il leva au ciel ses yeux dilatés, humides, et 
luisant d'un éclat si doux, qu'on les eût dit 
éclairés par la transparence d'une lumière in- 
térieure. 

— D'ailleurs la paroisse sera presque vide : 
tous les hommes seront partis. Il restera seule- 
ment mes vieilles et mes enfants. Je les enveiTai 
entendre la messe à Juzennecourt, ce n'est pas si 
loin. 

Nous restâmes un instant muets devant cette 
évocation de guerre, médusés par cette horreur 
possible et peut-être prochaine, des campagnes 
vides, des villes fiévreuses, des armées décimées 
et souffrantes. Il regardait, un pli au front, ces 
maisons basses serrées autour de l'église ; moi, 
cette flèche d'ardoise par qui deux cents âmes se 
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décliargeaient dans le ciel, comme fait la ma- 
chine électrique par les pointes du conducteur. 
Et je me reprochais comme un sacrilège d'avoir, 
le matin même, désigné ce clocher pour but à 
mes pointeurs, craignant que des artilleries en- 
nemies ne vinssent un jour pointer réellement 
sur lui, moi mort, Tarmée détruite, la France 
envahie. 

Je reconduisis Tabbé jusqu'à son presbytère, 
pour jouir plus longtemps de lui. Il me dit en- 
core cent choses charmantes, avec un accent en- 
fantin : 

— Ce matin, je suis monté sous la cloche pour 
vous guetter ; de la sorte, les gens ont été aver- 
tis, et c'est moi qui vous ai vus le premier..» 

Ainsi, tandis que nous nous dirigions vers son 
village à travers champs, il se tenait là-haut, sous 
la cloche ; pareil à ces statues du Christ dont la 
tunique ouverte laisse voir un flamboiement, il 
nous faisait un phare avec son cœur rayonnant... 



r 
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9 septembre 

Aujourd'hui, en partant, nous avons défilé de- 
vant la petite église. La porte était grande ou- 
verte; au fond, le prêtre officiait. De la sorte, il 
avait rillusion que toute cette troupe en marche 
participait à Toflâce , et que chacun emportait au 
passage un peu de sa prière. 



■ .' I 
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10 septembre 

Venu ravitailler en munitions, jusqu'à cinq 
lieues du cantonnement, à ce dépôt des Grandes- 
Forges. 

C^est une vieille usine abandonnée : autour, 
des fossés à sec; dedans, des bâtiments alignés 
suivant un plan rectangulaire. Une grue, enli- 
sée dans sa propre rouille, est au centre de la 
cour j une fontaine, où personne ne vient plus 
boire, persiste à couler. Sur une des faces, la mai- 
son des maîtres, sur un côté, les logis d'ouvriers ; 
à gauche et au fond, les ateliers. Tout cela main- 
tenant se confond dans une ruine uniforme et 
dans une générale dégringolade de plâtras ; le 
bureau, surtout, est affligeant. De la table gau- 
chie et disjointe s'allongent les tiroirs vides, tels, 
sans doute, que les laissa le dernier maître quand, 
les palpant jusqu'au fond d'une main inquiète, 
il y trouva sa ruine. Des abeilles dansent dans 
un rayon de soleil, entrées là le long des branches 
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que les arbustes du jardin poussent à travers les 
volets. 

Un triste jardin, envahi d'orties, d'asperges 
haut montées, mais où se voient encore en grand 
nombre ces fleurs qu'on appelle fleurs de curé. 
C'étaient des gens simples, sans doute, ces usi- 
niers : ils procédaient de forgerons laborieux et 
pauvres ; et, tout occupés à leur labeur hérédi- 
taire, ils prêtaient peu l'oreille aux rumeurs de 
ce siècle. Cette imparfaite machine sociale, qui 
n'a pas de volant ni de régulateur, eut une saute 
de vitesse : ils ne s'en doutèrent pas, et rien que 
l'accélération du mouvement les a jetés hors de 
leur propre orbite. 

Maintenant, les végétations s'approchent des 
murs et les enserrent, les arbres s'élèvent et s'é- 
tendent au-dessus des toits, il semble que la na- 
ture veuille compatir à ce désastre et déployer 
son linceul vert sur ce cadavre de maison jeté & 
pourrir dans les champs. 



14 
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11 septembre 

Rentrant à tâtons chez mon hôte, un maréchal 
ferrant, j'évite d'abord un amoncellement de 
charrues et d'instruments agricoles et gagne le 
mur que je me mets à suivre. Une vague blan- 
cheur m'indique le banc de pierre qui est auprès 
de la porte : à ce moment, deux ombres se dres- 
sent, et deux bras qui prennent une forme angu- 
laire ébauchent vaguement le salut militaire. 

— Bonsoir... qui êtes- vous? 

— C'est nous, mon lieutenant : Ghys et Ar- 
noud... 

Ce sont deux gentils canonniers dont j'ai fait 
des pointeurs : on les voit toujours ensemble. 
Souvent, le dimanche matin, ils me demandaient 
de sortir avant le pansage « pour faire leur com- 
munion » ; une fois, au camp, ils ont manqué à 
l'appel de trois heures : j'ai su que c'était pour 
se rendre aux vêpres, et j'ai empêché qu'on ne 
les punît. A l'arrivée de la classe, je les ai ques- 
tionnés sur leur vie antérieure : 

— Avez-vous encore vos parents? 
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L'un m'a dît : 

— Je vivions chez ma mère : elle est veuve. 
Et l'autre : 

— J'habitions chez ma sœur : nos parents sont 
morts. 

Peut-être sont-ils venus s'asseoir sur ce banc 
pour causer dans leur patois de cette enfance or- 
pheline. J'entre dans ma chambre et n'allume 
pas ma bougie, de peur qu'ils ne s'en aillent. 
Que vont-ils dire ? Rien d'abord, et c'est le si- 
lence de la nuit et de la campagne, rythmé seu- 
lement par le bruissement de feuillages invi- 
sibles. Tout d'un coup, un chien aboie au loin 
et d'autres, dans les fermes isolées, lui répondent. 
Alors Ghys, de sa voix douce : 

— La nuit, les chiens rêvont à ieu pays... 
Puis de nouveaux aboiements s'élèvent, graves, 

continus, prolongés, et les arbres, troublés par le 
vent, ne cessent pas de mêler leur cadence au 
concert des plaintes animales. 



r 
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12 septembre 

Un conducteur de ma deuxième pièce, dépos- 
sédé d'un de ses chevaux , vint s'en plaindre à 
moi ; la bête se nommait Douar , mais lui, qui ne 
sait pas Tarabe, francisait le nom en Edouard. 

— J'avais un bon cheval, Edouard, je le soi- 
gnais bien, et voilà qu'on me le prend pour le 
donner à Guibert, et qu'on me donne cette Ta- 
pette qui est maigre et qui est mordeuse comme 
une teigne... 

Quoi qu'il en dît, il y avait une affinité telle 
entre Tapette et lui, qu'après trois jours il l'aime 
et elle l'aime, il la tripote à sa guise, la caresse 
là même où les juments, d'ordinaire, sont le plus 
chatouilleuses. Il a tout à fait oublié Edouard: 
tel est le cœur d'un conducteur. 
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13 septembre 

La discrétion n'est pas la qualité maîtresse 
de Pingot, car, rentrant inopinément dans ma 
chambre, je viens de le trouver assis sur ma can- 
tine et lisant avec attention quoi? Une note 

écrite par moi sur une question qui nous passionne 
et nous divise, celle des Reconnaissances prépa- 
ratoires aux mises en batterie. Le malotru me sa- 
vait parti à cheval et ne soupçonnait pas que, 
dégoûté de ma promenade, je tournerais bride à 
la première lieue. 

Il s'agissait de reconnaître cet étang, dans la 
forêt de Soulaines, et de voir si l'on pouvait 
utilement le comprendre dans une coupure dé- 
fensive faite à travers le bois : question proposée 
par un capitaine pour leurrer cette journée de 
repos et d'ennui. Mais il 7 a des jours où l'on n'a 
de goût à rien, où rien ne va : mon cheval tra- 
quenardait, je sentais d'avance l'odeur fade et 

nauséeuse de l'étang. Revenu au trot, j'ai ren< 

14. 



24G PINGOT ET MOI 

contré à Tentrée du cantonnement Bourdin, qui 
mena tout droit Pensée à Tabreuvoir. Ma porte 
poussée d'un coup de pied maussade, j'allais sans 
doute me jeter sur mon lit pour fumer un cigare, 
et voilà que je trouve ce Pingot... 

Il me dit, pour s'excuser, qu'il était venu tra- 
vailler à mon true, qu'il avait trouvé ce papier 
envolé, traînant à terre, et qu'en le ramassant il 
avait jeté un petit coup d'œil. Je le gronde, 
puis l'interroge : ce qu'il a compris, c'est qu'on 
ne voulait plus qu'à l'avenir le capitaine emmenât 
son trompette en reconnaissance, c Tu l'as dit, 
Pingot : telle est la question, la. grave question. » 
Il se redresse, heureux qu'une question qui le 
concerne puisse être grave. Et je lui bâcle, 
avant de le renvoyer, n'importe quelle argu- 
mentation touchant la non-présence des trom- 
pettes : car l'important n'est pas qu'il suive mea 
raisonnements, mais bien qu'il connaisse le souci 
que les officiers ont de ces choses, la sujétion où 
ils tiennent leur esprit relativement au meilleur 
et au plus utile, cette conscience dans l'aetion, 
enfin, qu'ils prennent pour but de leur effort et 
pour base de leur commandement. 

H s'en va. Mais le singulier, c'est qu'une fois 
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seul, je reprends ce papier en effet sali de pous- 
sière et m'assieds à ma table pour réfléchir et 
pour écrire, avec une verve de travail que je ne 
me^soupçonnais pas» 
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14 septembre 

La belle nuît ! Lactée et claire, mais traversée 
d'un léger vent, elle s'étend, bienfaisante sur 
toutes les créatures, EuSov tzol'^yùxioi^.*. J'ai cette 
réminiscence d'Homère. Oui, dans ce temps-là, 
les chefs militaires passaient la nuit à dormir. 
Mais moi, je suis inquiet : cette nuit est trop 
belle. Je m'en vais, descendant la rue du bourg 
qui bientôt devient grande route ; j'ai passé de- 
vant une auberge aux rideaux rouges où l'on en- 
tendait des refrains de canonniers, puis devant 
un carrefour béni par une croix ; derrière moi| 
une fontaine prolonge l'endormant murmure de 
son jet d'eau. J'arrive au parc, la grande surface 
herbeuse où sont rangées nos pièces : elles s'ap- 
puient au sol par leurs roues pareilles à des ailes, 
et, de loin, ressemblent à des papillons posés. Le 
Parc ! .. . c'est en effet un admirable, un merveilleux 
parc, enclos au loin par des masses vertes que la 



1. Ils dormaient toute la nuit... 
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lune saupoudre de gris. Et je m'avance jusqu'au 
front de bandière... 

— Halte-là ! qui vive? 

C'est la sentinelle... C'est vrai, je suis soldat, 
je l'avais oublié. Mais je me suis arrêté, par ha- 
bitude ; je reconnais cette voix terrible pour celle 
de Pingot, et j'admire dans quelle attitude mar- 
tiale il tend vers moi son sabre, aiguisé d'un re- 
flet de lune. 

— Avance au ralliement ! 

C'est que je ne le sais pas, le mot de ralliement. 
Alors il me vient une de ces idées nées dans le 
cœur, et qu'on prononce avant de les penser, et 
je lui crie : 

— Richebourg-l'Avoué ! 

C'est son pays : il connaît bien ce nom -là. 
Voici la pointe du sabre méchamment dressée, 
qui tremble, qui tombe. Il m'a reconnu à son 
tour; la voix de son lieutenant, qui disait le 
nomde sonpays, cela l'^a désarmé. 

Je marche vers lui ; il porte Parme, c'est son 
salut. 

— Bonsoir, Pingot. Que fais-tu là? 

— Mon lieutenant, je veille. 

Brave cœur, il veille ! Entre l'étape d'hier et 
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celle de demain, pendant que les autres se 
reposent, il veille dans ce grand silence troublé 
seulement par des cris de bête, il se promène, 
ombre lente, parmi ces canons lumineux... 

Je le plaisante, mais du bout des lèvres et 
pour donner le change à ma tristesse : tel un 
enfant qui chante parce qu'il a peur. 

— Farceur ! tu veilles ? Et comment passes-tu 
le temps, en veillant? 

C'est qu'il n'a ni chaise pour s'asseoir, ni pain 
pour manger, ni livre pour lire... Il me répond : 

— Je pense à chez nous. 

Ses braves yeux de paysan, où je vois qu*il 
m'aime, sont fixés sur moi ; je perçois en lui, 
sous son harnais militaire, des générations 
éteintes de pâtres, de laboureurs, d'ouvriers, 
perpétuées par son corps robuste ; et des cen- 
taines de vies pastorales se résument pour moi 
dans ce doux rêve nocturne que j'ai interrompu. 

Il pensait à son pays. Il était si libre et si gai, 
auprès de son troupeau, dans les champs ! Epier 
les oiseaux, fabriquer des sifflets, grimper aux 
arbres : la joyeuse vie ! Maintenant, il est berger 
de ces bêtes monstrueuses vautrées là dans l'herbe 
et muselées pour un temps, mais dont la bouche 
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crache le métal et la flamme, qui projettent à des 
lieues leurs entrailles de fer, qui broutent la chair 
humaine ; il est le soldat qui s'exténue et qu'on 
ne paie point, qui marche il ne sait où, la senti- 
nelle inquiète, hantée par la crainte de mal faire, 
d'oublier les consignes, et ces noms de pays 
étranges qui sont les mots de ralliement... 

Je le gronde doucement. Pourquoi m'a -t -il 
laissé m'approcher ? Je ne savais pas le mot... 
Alors il me regarde avec un regard souffrant, 
comme un chien qu'on bat, et je n'y tiens plus, 
je m'en vais : cette émotion que je ne sais plus 
cacher ne peut que me diminuer à ses yeux. 



4f 



Dans ma chambre où l'hôtesse a bordé mon lit 
de draps bien blancs, je rentre, j'ouvre la fenêtre, 
je regarde encore ce parc d'où je reviens. Un falot 
s'y promène : c'est le brigadier qui va relever les 
sentinelles. Un pauvre falot, grotesque et tou- 
chant, vaincu par la lune. Ainsi, ce soir, ma petite 
flamme militaire s'est éteinte devant la grande 
nature. 

Je suis bien content de penser que Pingot a 
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fini sa faction. Il va donc se reposer un peu. 
Mais moi... [j.aXax(5 SsSixtjixsvoi utcvo^.. Au temps 
d*Homère, les officiers n'avaient pas encore de 
cœur. 



1. Vaincas par la doux ■ommeil.*. 
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15 septembre 

Nous étîons aussi lourds, aussi déprimés qu'on 
peut Têtre dans une vraie guerre, à cette ma- 
nœuvre d'aujourd'hui. Nous n'avions plus de 
munitions et plus de forces : à peine les avant- 
trains placés, on s'allongeait pour dormir. A 
deux heures, nous avons passé la Biaise en 
marche vers une dernière position, au pied 
de laquelle on nous a arrêtés fourbus, crevés j 
incapables, peut-être, du suprême effort. 

Nous nous installons au soleil couchant dan» 
une prairie basse qu'enclôt la rivière cristalline. 
Les canonniers courent à cette belle eau fraîche, 
y lavent leur linge, y mouillent leurs harnais. 
Un, qui soulève les pierres, dit : 

— N'y a pas d'écrevisses... pourtant l'eau est 
prou froide. 

Un autre : 

— T'as pas vu ? une bergeronnette ! 

— Ça, une bergeronnette?... C'est un paille* 

en-cu. 

15 
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Et une discussion commence. Les gardes d'écu- 
rie, eux, se préparent un abri confortable: ils les 
connaissent, ces nuits de septembre qu'on passe 
au bord de Teau. Sous un fourgon, une jonchée 
de foin, un blindage de sacs à avoine, plusieurs 
couvertures à chevaux : c'est là qu'ils se glissent, 
celui qui veille couvre les autres de pailk. Tek, 
ces nids ouatés avec la bourre des chardons, que 
les mères souris cachent sous des mottes de terre, 
et que le soc de la charrue, quelquefois, boule- 
verse. 

Bourdin me conduit chez ma logeuse, « chez 
madame Capet, une vieille... il y a un lit ». Nous 
longeons T église, masure romane sans clocher 
ni presbytère. On n^y dit jamais la messe ; seule- 
ment, quand quelqu'un meurt, le curé d'H^aute- 
ville vient pour enterrer. Je regarde par une 
fente de cette porte qui ne s'ouvre que pour les 
morts : des chauves -souris se balancent d'un 
chapiteau à l'autre. Autrefois, c'était une volière 
d'âmes... Et nous passons. 

Madame Capet donne la dernière main à mon 
installation, remplit d'eau ma cuvette, qui est un 
saladier. « Est-ce que je trouve que c'est bien ? 
— Oui, oui, parfait ! » Elle me regarde, puis se 
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met à pleurer : « Hélas, mon Dieu ! comme ce 
capitaine me rappelle mon cher fils, mon pauvre 
petiot qui est mort à la Chandeleur ! Il avait tiré 
au sort, on Tavait marqué pour Tinfanterie. Est- 
ce que vous êtes de ce régiment-là ? C'est là 
qu'il aurait servi, sans ce toumement de sang. 
Et personne n'a couché dans son lit que voici, 
depuis qu'on Ta enterré. Ses couronnes mor- 
tuaires sont accrochées sous cette serviette ; le 
dimanche, quand il fait beau, on les dépose sur le 
tertre, jusqu'à Tangelus du soir... » 

Quel besoin avait-elle de me conter ses misères, 
cette vieille ? Et pourquoi dînent- ils si nombreux, 
si gais, à côté, dans la cuisine, tandis que je suis 
seul ici avec ces tristesses ? Il est arrivé un oncle 
d'un de nos brigadiers ; cet homme a cherché son 
neveu toute la journée par les cantonnements, et 
le voilà, éreinté, qui se restaure à la table des 
sous-officiers., la seule possible dans ce hameau 
sans auberge. Ils s'arrangent ensuite pour dor- 
mir. Rentre un gamin, un petit-fils de la vieille 
qu'elle appelle Louis (Louis Capet !) : elle le 
gifle d'abord, pour avoir toute la soirée fait le ga- 
lopin autour des soldats, puis elle le couche. Elle 
a dédoublé son lit, étendu par terre un matelas, 
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dont Toncle est confus, organisé je ne sais com- 
ment une literie pour mon ordonnance, qui a mal 
aux dents : et le silence se fait dans leur dortoir, 
. . . Qui n'a éprouvé de ces brusques décharges 
du moi sur le dehors, de ces fièvres sympathiques 
sans cause et sans objet, qui refoulent du cœur 
au cerveau, en un suffocant relent d*amour, tout 
ce que Ton a rêvé, prié, perdu, souffert ? Emu de 
la sorte, ce soir, je saute par la fenêtre et j'erre 
dans ce hameau suspendu sur la pente roide, près 
de glisser à Tabîme, et qui subsiste pourtant, 
et qui détient cent âmes dans la pauvreté, dans 
Tignorance, dans tous les maux des humbles vies. 
Les voilà bien alignées, contiguës, ces efflores- 
cences passagères du sol éternel, ces tanières 
humaines qui crouleront un jour, rendant à la 
montagne une de ces apparences brumeuses 
qu'ont ces hauteurs à rhorizon. Et voilà cette église 
mendiante, aussi triste dans sa nudité que me sem- 
blait jadis Notre-Dame dans sa splendeur : Notre- 
Dame contemplée depuis le casernement d'Ecole, 
en cette méditation du soir qui supplée à la prière 
désapprise. Qu'elle était sombre alors, dans la 
lueur de gaz qui échevelait la ville I comme 
elle tenait tristement sa lampe éteinte, la Vierge- 
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Folle ! Et ces arcs-boutants plongeant dans la 
Cité, pareils à des tentacules, quelle apparence 
flottante et rompue ils prenaient dans le brouil- 
lard, comme si le cœur navré de cette église ne 
leur eût plus distribué Ténergie !... De la cathé- 
drale déserte à la chapelle abandonnée, c'est bien 
la même irrémédiable ruine, plus saisissante là- 
bas, plus dangereuse ici. Mais laquelle déplorer? 
De TEglise militante ou de TEglise triomphante, 
laquelle fut la plus loyale ? Laquelle a le moins 
menti à Thomme? Et pourquoi faut-il qu'entre le 
souvenir de Tune et la détresse de l'autre, j'erre, 
avide de tendi-esse et repu de vérité, souffrant un 
mal inexprimable ? Pourquoi suis-je cette ombre 
passagère que la lune allonge au sol , quand je 
sens si bien, devant cette nuit divine, la conti- 
nuité des choses et la permanence du tout ? 
Pourquoi m'est-il tombé au cœur ce triste ha- 
sard, et pourquoi m'en vais-je par ces chemins, 
moins capable du repos que du devoir, prêt à 
mourir de solitude , jusqu'à ce que je retombe enfin 
sur ce chevet mortuaire, où la mort peut bien se 
poser, mais non pas le sommeil?... 
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16 septembre 

« Voir du pays », disent-ils, quand on leur de- 
mande ce qu'ils aiment dans nos manœuvres. 
« Voir du pays » : partir à Taurore ; marcher vers 
les horizons confus qui bientôt se dessinent, se 
développent, s'approchent, s'eflPacent ; gravir des 
côtes ; passer des ponts ; s'arrêter aux voies fer- 
rées devant des locomotives qui se ruent, fu- 
rieuses , hachant les distances avec leur bielle ; 
traverser les villages où les gens, sur leurs portes, 
admirent ; arriver enfin, s'installer au hasard, 
vivre un soir avec des inconnus, repartir et 
rouler ailleurs... 

Puis, cette existence d'entr'aidement mutuel 
où chaque petite besogne importe au bien com- 
mun, où, toute la journée, je les entends dire : 
nos chevaux, nos caissons, et justement, car 
ayant envers ces choses des obligations, ils y ont 
aussi des droits — cette existence leur plaît et 
les suscite. Ils comprennent bien ce que nous 
sommes : une troupe qui va, au gré d'un chef. 
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Et, pris dans ce mouvement, engrenés à cette 
volonté, ils se réjouissent de sentir la force et de 
la transmettre ; leur bonne humeur est la chaleur 
de frottement que dégage, en fonctionnant, cette 
petite machine sociale. 

Enfin, les largesses de l'habitant sont une autre 
source de plaisir — non sans danger, car, aux 
rassemblements du matin, on voit souvent des 
mines piteuses, on entend des voix engluées. 
Mais, dans Tensemble, ces bombances sont pour 
le troupier un réconfort. Pingot, ce matin, en 
tenant les rênes de mon cheval, à la halte, avait 
pris une attitude superbe d'aisance et de non- 
chaloir. 

— Comment, Pingot, tu fumes des cigares à 
présent? 

Il a souri avec orgueil, et j'ai songé quelle 
prodigieuse armée serait celle où, chaque soir, 
le soldat mangerait du rôti, boirait un coup de 
vin, et fumerait un cigare d'un sou. 
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i 

17 septembre i 



La matinée sera consacrée à un exercice de 
ravitaillement et c'est moi qui présiderai à la 
chose. J'ouvre donc sur une page de mon carnet 
un compte rendu des opérations et note d'abord 
l'origine de mon commandement : 
« Six heures. — Séparation des échelons de combat. > 

Puis, deux heures s'écoulent. Les caissons sont 
rangés à droite de la route ; les hommes, dans le 
pré contigu, font un somme. L'ombre se retire 
d'un vallon que nous avons sur la gauche, la 
brume s'élève à son tour : nous découvrons à 
portée moyenne un petit château perdu dans les 
arbres, flanqué de deux poivrières à chaperons 
d'ardoise. Quelle est la belle en ce bois dor- 
mant? Et je m'abandonne à ces rêves indécis qui 
nous assiègent si souvent les matins, après les 
nuits trop brèves. 

€ 8 heures. Ordre de ravitailler. Envoi de Tagent de 
liaison à la section de munitions. Compte rendu d'exé- 
cution. » 
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« 8 heures 20'. Arrivée des caissons chargés. Avis 
donné au commandant. > 

Ces caissons chargés viennent s*accoler aux 
vides ] les adjudants rassemblent leur personnel 
et Ton commence l'échange des porte-charges et 
des porte-obus. 

Je remonte ma colonne pour m'assurer qu'on a 
disposé les chaînes de sûreté : je me soucie peu 
de voir un homme écrasé entre une roue et une 
flèche. Un servant me rattrape pour me dire : 

— Mon lieutenant, il y a un monsieur à che- 
val qui demande s'il aurait pu vous parler. 

Cette forme conditionnelle plaît à nos hommes, 
ils la croient polie. Je réponds : 

— Oui, le monsieur aurait pu. Où est-il? 

En queue de colonne, un domestique, un gros 
cocher rougeaud sur un fort can'ossier : c'est le 
monsieur. 

Il voudrait passer. M. le Baron lui avait dit : 

— Antoine, tu rentreras avant neuf heures. 
Et voilà la route barrée. M"® Jeanne attend là, 

derrière les arbres : lui, est venu pour qu'on fasse 

place à mademoiselle. 

En effet, à travers le feuillage, je vois une 

tache noire qui est la robe de l'amazone. La 

15. 
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jeune fille ne nous entend pas venîr, penchée 
vers son cheval qui tourne Tencolure ; elle l'agace 
avec quelques fleurs qu'elle tient à la main. Son 
buste fluet, sa toque de velours autour de qui ses 
cheveux blonds sont en révolte : c'est tout ce que 
je vois d'elle. Pourvu qu'elle soit jolie !... Elle 
lève la tête : oui vraiment, elle est jolie ; encore 
enfant et déjà femme, en pleine fleur de puberté,.. 
et surtout, surtout, vue, ainsi de loin, sur ce che- 
val, avec ses cheveux en auréole elle lui 

ressemble. 

— Mademoiselle, j'avais le règlement pour 
moi en occupant la route ; mais je vais la faire 
dégager. Permettez-moi seulement de vous es- 
corter jusqu'au bout de ma colonne. 

Je crie de toute ma force : 

— Halte à la manœuvre ! Fermez les coffres I 
Faites doubler les caissons chargés et ranger à 
droite ! 

L'exécution de tout cela dure cinq minutes 
pendant lesquelles M^^*' Jeanne et moi nous cau- 
sons. C'est incorrect, mais tant pis. Nous sommes 
en guerre, très loin de toute bonne compagnie; 
la réserve qui serait de mise ailleurs entre gens 
du monde messiérait ici à des gens d'armes. J'ap- 
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prends donc : qu'elle a un frère sous-lieutenant 
aux hussards, à Chambéry; qu'elle, si elle avait 
été lionime, elle aurait voulu être officier ; qu'elle 
n'a jamais pu comprendre comment on met le 
feu au canon avec une ficelle. Je fais apporter 
une gargousse et une étoupille : ceci enflamme 
cela. 

— Quoi ! c'est de la poudre, ce petit fagot dur 
qui sent Féther ? 

— Oui, de la poudre sans fumée. 

— Ah ! cette poudre !... 

Ses yeux vont aux caissons qui se rangent, 
aux coflfres restés ouverts, aux pièces en batterie, 
là-bas, sur la pente ; puis, me regardant fixement 
avec une absolu<î candeur, elle dit d'un ton de 
voix enjoué et charmant : 

— On dit bien que les officiers d'artillerie sont 
les plus savants. 

Nous longeons les caissons. Pourquoi ses joues 
deviennent-elles roses? Est-ce le plaisir d'être 
servie par tous ces gens qui lui font place comme 
à une petite reine, ou la honte d'être regardée 
par tant de soldats? Nous voici en tête de co- 
lonne. Je la prie de se souvenir de mon nom : 
Art Eoë. Elle me jette le sien en adieu : Jeanne 
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de Méran. Et je la vois s'enlever légèrement au 
trot, suivie par Antoine qui trotte assis. 

Art Roë, Jeanne de Méran Pourquoi ces 

hommes ne reprennent-ils pas la manœuvre ? 
L'adjudant répond qu'il attendait des ordres. 
Mes ordres ? Je les ai donnés une fois, c'est fini. 
Faites serrer maintenant les caissons d'anièrCi 
terminez... 

Art Roë, Jeanne de Méran... 



* 
^ ^ 



C'est à une lieue du cantonnement que je fus 
tenté pour la première fois. Nous suivions cet 
ennuyeux, tortueux chemin... J'ai résisté d'a- 
bord; mais, comme il arrive, plus je réfléchissais, 
plus j'étais tenté. Le malin me persuadait que 
cette guerre géométrique est fatigante, que l'État- 
niajor abuse à la fin du droit de nous mal loger, 
que c'est une chose monotone de frapper chaque 
^oir à la porte marquée le matin par la craie du 
fourrier. Pour vaincre mes derniers scrupuleSi 
l'esprit du mal revêtit cette angélique et souriante 
ligure... Et c'en est fait, je pars, je vais coucher 
ailleurs. 
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Il y a justement des chevaux frais aux écuries. 
J'en enfourche un queje sais bon trotteur, Pingot 
me suit sur sa Friture, et nous nous en allons, à 
travers champs, piquant droit sur un point de di- 
rection que je choisis d'après la carte : à gauche 
du moulin à vent, brèche dans les arbres. 

Le couchant ruisselle des tons roux sur toutes 
choses, la terre paraît comme plus terreuse ; 
d'exquises broderies en fleurettes, pareilles à des 
robes de grand'mères, se développent sous nos 
pas, dans les jachères. En descendant vers un 
petit ruisseau, nous traversons une aire de grande 
fraîcheur, puis, sur l'autre pente, des rocailles 
où butent nos chevaux, des champs fraîchement 
cventrés par les charrues, et de toutes ces choses 
émanent les effluves inégaux que rayonnent au 
soir les différents objets. Je me sens léger, jeune, 
heureux. 

Est-ce tout le mouvement de ces derniers 
jours, ces longues heures passées à cheval et 
ces noctambulismes maladifs qui tournent en 
lièvre ma fatigue ? N'est-ce pas plutôt le charme 
de l'heure et quelque espérance mêlée à l'évoca- 
tion inconsciente de chers, de secrets souvenirs? 
N'est-ce pas enfin que cette jeune fille... ? 
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La première étoile se lève, à gauche du moulin 
à vent, juste dans ma direction... 

Le premier amour, la première étoile... La 
marge du ciel, jaune, puis verte, se diluait dans 
Tombre générale, quand là-bas, dans le loin du 
ciel, cet atome d'or surgit ; cette étincelle, qui 
ne doit plus s'éteindre, s'attache au manteau de 
la nuit. A peine les yeux peuvent-ils se poser sur 
elle, insécable comme le point géométrique, pure 
idée de lumière vers qui Fhomme marche, larme 
discrète pleurée sur le monde... Pas un des astre» 
qui s'allument ensuite ne peuvent faire qu'on 
t'oublie, pâle étoile, première étoile I 

Tout s'assombrit. Je n'ai plus que ce sublime 
point de direction dont je dévie sans doute, 
comme il arrive quand on pointe sur un objet 
trop éloigné. Avoir des vues trop hautes est mau- 
vais, décidément; des repères terrestres sont né- 
cessaires, ici-bas, à qui veut toucher son but. 

Mon cheval, qui voit mal sous ses sabots, de- 
mande des rênes pour allonger l'encolure ; Fri^ 
tare souffle, épeurée : je crie à Pingot qu'il lui 
rende. Plus que ce ruisseau là-bas à franchir et 
nous arrivons... 

Mais, derrière les saules, des formes noires se 
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meuvent : des chasseurs à cheval, tout massifs 
dans leurs larges manteaux, la carabine à la main. 
Et ce sont les sentinelles ennemies. 

Il faut payer d'audace : malgré la résistance 
qu'oppose mon cheval, je marche au trot vers eux. 
A dix mètres de Pobstacle, je réponds à un qui- 
vive timide par cette réponse absurde : « Re- 
connaissance d'Etat-major » . Je descends dans la 
rivière, j'atterris légèrement sur la berge: j'ai 
devant moi un pauvre soldat interloqué et je le dé- 
passerais au plus vite, craignant qu'il ne reprenne 
ses esprits, si Pingot, par derrière, n'éprouvait je 
ne sais quel retard. 

D'abord Friture trébuche et fait le pouf du 
cheval qui s'assied dans l'eau, puis elle se hisse 
lourdement sur le bord. Je rebrousse. Pourquoi 
ce maladroit n'a-t-il pas séparé ses rênes ? C'est 
qu'il a le revolver au poing; les yeux fous, la 
voix sauvage, il me dépasse en criant: 

— L'ennemi, mon lieutenant ! l'ennemi ! 
. Cet imbécile va tout perdre : le chasseur, affolé 
par la décharge de ce revolver, appellera à l'aide; 
pincé, incarcéré, je finis dans les -fers ma course 
à l'étoile. Voilà ce que je conçois en une fraction 
de clin d'œil : j'ai déjà bondi, saisi Pingot par le 
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bras, arraché cette arme dont une cartouche, 
pourtant, pète en Tair. 

— Ennemi toi-même ! Mais tiens-toi donc tran- 
quille ! 

Le chasseur, sa carabine contre l'épaule, a un 
moment d'hésitation : je le dépasse au trot en fei- 
gnant le plus grand calme. Je suis sauvé, j'ai 
sauvé Pingot. 

Et maintenant, voici un de ces chaperons d'ar- 
doise encore roses d'une lueur suprême, voici 
cette avenue de tilleuls, cette cour embaumée de 
réséda. Justement, Antoine sonne la cloche pour 
le dîner. 

— M. le Baron va être bien content. Il disait 
encore ce matin : on ne nous enverra donc ja- 
mais un officier? — Mon lieutenant n'a pas de 
bagages ? 

De bagages, mon Dieu, non... Quelques brosseSi 
simplement, et des gants propres. Je traîne mes 
pieds dans Therbe de la pelouse, de manière à 
revernir mes bottes ; Pingot m'époussète : me 
voilà présentable. 

L'entrée en matière était délicate: mais cela 
«'arrange très bien. Je dis au baron que je suis en- 
voyé en avant en reconnaissance, que la nuit me 
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surprend devant sa porte, qu'alors j'entre, tout 
uniment. Et je le vois si content de me recevoir 
que je me dispense de lui remettre ce billet de 
logement fabriqué tout à l'heure avec la compli- 
cité d'un secrétaire de mairie. 

- — Cher Monsieur, toute ma famille appartient 
à l'armée. J'ai servi moi-même dans les zouaves 
pontificaux... 

Et des portraits d'ancêtres, pastels roses et 
bleus en toutes sortes d'uniformes, me font des 
sourires. 

La baronne entre : elle est ravie de me recevoir 
à dîner. Tous les officiers lui rappellent son fils ; 
le cher enfant est en garnison à Chambéry. C'est 
ensuite M"® Jeanne, qui s'est peut-être attardée, 
en mon honneur, à revêtir cette fraîche toilette. 

— Ah ! ce monsieur de ce matin !... papa, vous 
savez? 

— C'est vous. Monsieur, qui avez été assez 
aimable. •• 

Le baron me prend les deux mains, comme à 
un vieil ami ; ma rencontre avec sa fille, le dé- 
doublement de ma colonne, ont été contés en dé- 
tail : il a été beaucoup parlé, cette après-midi, du 
monsieur de ce matin. 
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A table, je rends mon hôte Thomme le' plus 
heureux du monde en lui développant le thème 
de nos manœuvres : « Les armées marchent de 
TEst à rOuest ; la première est à droite, chargée 
du mouvement enveloppant. » C'est une stratégie 
à la manière du général Boum, mais elle lui suffit. 
Et notre matériel ? demande-t-il. Il est peu versé 
dans Fartillerie : Farmée pontificale allait avoir 
ses premiers canons au moment où la révolution 
a triomphé ; le Saint-Père n'a pas eu le plaisir de 
les voir. Je lui parle réglage du tir, occupation 
des positions, action de l'artillerie par masses: 
toutes choses militaires dont un homme quel- 
conque, en France, a la curiosité native, — Mais 
que pensé-je de ce vin qu'Antoine me verse? 
Croirait-on que c'est un vin du terroir, coloré 
comme le voilà? Et vidant mon verre empli de 
ce vin surprenant, je regarde cette enfant entre ces 
deux vieillards et réfléchis à la belle chose que 
c'est de vivre, de manger en paix son pain avec 
la femme qu'on a choisie, de devenir vieux en 
face d'elle, tandis que les enfants qu'on a gran- 
dissent, aiment, procréent, et font durer ce qu'on 
a pu valoir. 

Nous restons longtemps à causer dans le salon; 
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un vent très doux entre par les fenêtres ouvertes, 
et fait vaciller la flamme des lampes. J^ai dû 
avouer que je n'étais pas musicien : le baron, lui, 
chante un peu, oh! sans prétention. Comme 
j'insiste, il nous dit d'une voix cassée, éteinte, 
unemusique vieille, vieille, plus vieille même que 
les chansons de Nadaud, des airs bachiques tristes 
comme des de Profimdis. Il a les ports de tête et 
les ampleurs de bras qui, dans sa jeunesse, étaient 
du bon style : par moments sa voix le trahit, et 
c'est sa main qui finit la modulation. Puis, il offre le 
bras à sa fille pour la reconduire du tabouret à sa 
chaise, avec une politesse emphatique et des mines 
dont ils s'amusent, tandis que la mère les suit 
d'un regard charmé. Cette enfant est toute leur 
vie, cela se voit, et sa place dans la maison est 
•grande, car elle décide qu'il faut fermer une fe- 
nêtre, veille aux lampes dont la flamme baisse, 
sonne pour demander si Pingot a dîné et si on lui 
fait un lit. J'admire l'aisance noble de sa marche, 
et comme, à chaque pas qu'elle fait, ses genoux 
marquent un pli fugitif sur cette robe droite et 
large. 

C'est pour moi, cette fois, qu'elle se remet 
au piano. Nous cherchons ensemble dans le ca- 
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sier : pas une sonate de Beethoven, pas une ro- 
mance de Mendelssohn, pas un lied de Schu- 
mann, mais une littérature de pensionnat pour 
laquelle, impoliment, je montre peu d'enthou- 
siasme. 

— Oui, dit-elle, c'est de la musique de petite 
fille, je sais bien... Mais, attendez : j'ai là un 
morceau pour vous. Je l'avais joué une fois, à la 
fête de la Mère Supérieure... 

Le morceau pour moi est la Pastorale de Mozart. 
Le thème vieillot naît sous ses doigts légers; il s'y 
mêle la rumeur du vent. De derrière les rideaux 
d'arbres, il semble qu'il vienne des sons de flûte... 
Oui, jouez cette Pastorale. Depuis un siècle et 
demi, il est né, à vrai dire, un autre art; mais 
celui-ci, plus sévère dans ses moyens et plus 
puissant dans ses effets, ne s'adresse point à vous, 
qui n'êtes que femme : il ne s'accorde pas à votre 
grâce ancienne. Prenez Mozart pour maître de 
clavecin ; et si Watteau vous rencontre au détour 
d'une allée, croyez qu'il prendra plaisir à vous y 
peindre, à mêler le rose de votre robe à quelque 
ffombre et secret crépuscule... 

Elle sort pour préparer le plateau du thé. Je 
fais un compliment quelconque sur la facilité de 
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son jeu. Alors le baron prend un aîr mélanco- 
lique : 

— Oui, oui... Nous ne jouirons plus d'elle bien 
longtemps. 

Il hésite, puis, ce qu'il a dans le cœur en dé- 
borde : 

— Justement, nous faisons part ces jours-ci... 
Nous faisons part du mariage de ma fille avec 
M. de Laurencin. La chose aura lieu au prin- 
temps prochain : je me suis réservé cet hiver. 
Connaissez-vous M. de Laurencin?... Son domaine 
touche le mien. 

Elle rentre, aussi jolie, aussi blonde, aussi 
svelte : mais maintenant, elle est la fiancée de cet 
homme. Pourquoi n'ai-je pas su cela plus tôt? 
Tout le monde ici connaissait la nouvelle, et moi, 
on ne m'a rien dit. Quoi, est-ce qu'Antoine n'au- 
rait pas pu m'avertir? Et pourquoi elle-même, en 
m'offrant du thé, me montre-t-elle à son doigt ce 
saphir, sur sa bague de fiançailles? Tenir cette 
tasse de l'autre main, était-ce si difficile? 

Il est temps, vraiment, que je disparaisse. Le 
baron affirme que c'est justement l'heure où cha- 
cun se retire, dans le château. Il allume mon 
bougeoir et je prends congé. 
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— Maïs, où Jeanne est-elle allée ? remarque- 
t-il. Il faut aussi qu'elle dise adieu. 

Il faut : elle doit me dire ce mot. Cela est fatal 
et prochain... 

Elle revient portant un livre. 

— C'est mon album, dît-elle. J'ai pensé que 
vous voudriez bien y mettre des vers et signer en 
inscrivant votre titre d'officier. Justement, je n'ai 
jamais donné mon album à un officier. Il 7 a un 
évêque, un membre de l'Institut, un lauréat des 
Jeux floraux, vous verrez. 

Une minute encore, avant qu'elle ne s'en aille 
pour toujours : nous montons ensemble Fescalier. 
Qu'inscrirai -je au-dessous du poème couronné aux 
Jeux floraux? De tristes vers de Schiller, que j'ap- 
pris enfant, avant de les comprendre, sautent à 
ma mémoire. 

Je lui demande : 

— Lisez- vous l'allemand ? 

— Oui, avec un dictionnaire. Maïs pourquoi? 

— C'est que j'inscrirais là quelques strophes 
de Schiller... 

— De Schiller? Pourquoi? 

— Parce qu'il n'y pas de mots en français pour 
exprimer ce que je sens... 
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Elle lève sur moi ses yeux bleus, ses yeux 
purs, si proches de voir clair en mon âme, et me 
répond : 

— J'essaierai de comprendre. 

Et c'est là son adieu, le mot qu'il fallait 
qu'elle dît... 



* 
^ ^ 



Ma fenêtre est ouverte : le ciel, comme une 
poitrine oppressée, palpite; les grillons, dans 
ITierbe, répondent au rythme des étoiles. La nuit 
est calme et persuasive. C'est mon sort, décidé- 
ment, d'errer sans repos à travers les idées , à 
travers les choses, et je n'aimerai plus rien, rien 
que des formes, de l'intellectuel et de l'insaisis- 
sable, rien que ces types irréels qui font pourtant 
la réalité du reste. 

Il faudrait s'affranchir du temps, sauter hors de 
l'espace, parcourir les mondes sur le manteau 
voyageur. Alors peut-être, au seuil de Ménélas, 
la verrait-on s'avancer, elle, l'Hélène... 

Et que me fait maintenant cet album où des 
amies de pension ont laissé ces ridicules Souviens- 
toif Que m'importe ce document d'une chaste vie 
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pareille à tant d'autres? Et qu'est-ce que cela 
pèse dans cette balance idéale qui ne trébuche 
que pour le beau ? 
J'écris de ma meilleure écriture la ballade : 

qJii einem vhal, bel atme/i uCitterty 
Ctàcfilen, mit JecUm junge/i fDakr, 
SobaLd di& etàten jSetche/t dckwittteiiy 
ÔLn, Madcfun àcKhn und wuncUéarK 

Cela se développe, pur de forme et douloureux 
de sens, sur cette page vierge. Les caractères 
sont corrects, sauf pourtant à ce vers : 

Wa nafit& àlc/i ein blâheadeà ^Saar^, 

qui est un peu tremblé... 



4f # 



1. Dans uu vallon ches de pauvres bergerS| 
Paraissait, chaqae renonrean, 

Au premier tire-lire des alouetteSi 
Une fille admirablement belle. 

2. Il se forma alors un couple florissanti.» 
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Il est cette heure charmante où le ciel se laisse 
gagner par une lueur diflfuse et comme latente -, 
les étoiles se changent en des opales. Suivant 
cette fois la route, au pas de nos chevaux que 1:-» 
nuit inquiète, nous revenons, Pingot et moi. Noufj 
longeons le mur d*un parc, la grille d'une ave- 
nue. 

Peut-être est-ce là le domaine que le baron 
disait contigu du sien ?... 

Ridicule manière de régler les affinités élec- 
tives, pourtant, que de les soumettre à la conti- 
guïté des domaines ! Rare sottise que de supposer 
Téquivalence des âmes d'après l'égalité des for- 
tunes ! 

Mais, trêve de ces réflexions amères. 

— Viens ici, Pingot, marche à côté de moi. 

Il faut que je Tappeile deux fois : il dormait. 
Le voilà titubant sur sa selle, ahuri. Nous allons 
un temps en silence. Il oscille grotesquement, mou 
comme ces mannequins sur lesquels les hommes 
s'exercent au coup de pointe, et se déverse à tel 
point, par moments, que j'étends le bras pour le 
rattraper. Vainement : sa prépondérance de reins 
le ramène à la position. 

— Allons, Pingot, réveille- toi ! Raconte-moi 

16 
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quelque chose, pour ohasser le sommeil. Je n'ai 
jamais su comment tu t'étais marié. 

— Dame, mon lieutenant, quand ma femme 
était demoiselle, elle habitait une ferme, près de 
chez nous... 

— Ah ! tu m'en diras tant 1 
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20 septembre 

Le commanaant a été fait officier de la Légion 
d'honneur ce matin, à Tissue de cette revue d'en- 
semble qui clôt les manœuvres. Ayant attendu 
longtemps l'accolade, il n'est rentré au canton- 
nement que tard dans Taprès-midi, portant ce 
ruban rouge vif sur sa vareuse grise de poussière. 
Mais, ce soir, nous lui avons ménagé une petite 
fête pour laquelle l'officier d'approvisionnement 
est allé à Vassy chercher le nécessaire. La table 
était dressée dans un verger d'où l'on avait vue 
sur le soleil couchant. Quand le commandant a 
paru, trois trompettes dissimulés dans une vigne 
attenante au verger ont sonné : aux champs. Puis, 
nous avons défilé par ordre d'ancienneté, lui of- 
frant des fleurs. Il nous disait : « Merci, merci... » 
et peut-être aurait-il ajouté quelques-unes de ces 
cordiales paroles qui, chez lui, coulent de source, 
si ces troropottes, bêtement, ne s'étaient remis à 
sonner. On les fit taire par trois bouteilles : ils les 
embouchèrent avec la même verve que, tout à 
l'heure, leurs instruments. 
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Au milieu du dîner, arrive une dépêche : « C'est 
de ma mère, dit le commandant. Elle est bien 
contente. Les femmes ne savent pas au juste ce 
que cela vaut. Mais vous connaissez le sens de ce 
bibelot-là, Messieurs? Il signifie: droit à la re- 
traite. » Nous restâmes un moment sikncieux, 
songeant à la vanité de ces récompenses ti'op de 
fois méritées : nous nous reportions par la pensée 
à vingt ans au delà, au jour où nous recevrions 
nous-mêmes T étoile, et songeant à ces vingt ans 
de vie obscure et laborieuse, nous trouvions un 
sens amer à ces mots ; ce que cela vaut. 
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21 septembre 

L'îm pression qu'éprouve un invalide à voir dé- 
filer son ancien régiment, je Tai un peu ressentie 
ce matin au départ de cette colonne qui rentre à 
Vincennes sans moi. C'est que nous avons notre 
tour pour le repos comme pour le service, et je 
dois partir le premier, moi qui depuis trois mois 
n'ai pas été absent un seul jour. Je vais toucher 
barre à Paris : le temps de saluer le colonel et 
de faire ma malle, puis je prendrai le train de 
Toulouse, et regagnerai ma natale Montagne- 
Noire. 

Un paysan vitindi'a tout à l'heure me prendre 
dans sa charrette pour me conduire à Blesme; 
cette route de six jours que mes camarades vont 
lentement parcourir avec leurs chevaux écorchés, 
moi, comme un mandarin qui voyagerait pour son 
plaisir, avec un air de me moquer, je la brûlerai 
tantôt en tiois heures d'express. Le dernier nu- 
méro de la Revue d'artillerie Russe m'est juste- 
ment parvenu hier soir ; il contient un curieux 

16. 
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article de Baumgarten sur la préparation du ca- 
nonnîer à la guerre, avec citations de Schopen- 
hauer. Voilà de quoi lire en route. Ce rapide 
trajet de chemin de fer ne fera, en somme, que 
marquer mon brusque retour à la vie studieuse, 
et la détente de mon esprit, bandé par ces trois 
mois de contrainte physique. 
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22 octobre 

Ce moîs de repos qu'on accorde aux officîer» 
chaque année leur permet de se reprendre et de 
refaire leur personnalité, morcelée le reste du 
temps en toutes sortes de besognes menues et 
collectives. Le meilleur emploi de ces trente 
jours n'est-il pas dès lors d'oublier toute tactique 
et toute technique, de se promener par les champs 
avec un chien qu'on s'amuse à voir courir, puis de 
s'enfermer dans la bibliothèque familiale, mal- 
gré l'odeur de moisi, et là, de purger son cerveau 
avec cette détersive prose latine dont nos pères 
composaient leurs officines littéraires? 

Tel fut mon régime, il m'a donné bonne mine;, 
du moins, c'est ce que le colonel m'a dit ce matin, 
après son rapport. Puis, au bout d'un mois, les im- 
pressions ont imperceptiblement vieilli : juste as- 
sez pour rendre sensible la reprise des habitudes 
et faire goûter le channe de l'accoutumance. J'ai 
franchi avec joie la porte du fort; voilà donc cette 
borne entaillée par les moyeux des roues mala- 
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droîtes , cette cour încessammant balayée , ces 
vieux obusîers qui se rouillent tout doucement 
derrière leur grille, ne valant même plus la peine 
qu'on les fasse sauter à la mélinite. On sonne aux 
fourriers... N'est-ce pas le coup de langue de Pin- 
got? De lui-même... Me croira qui voudra : Pingot 
a embelli. La moustache retroussée, il flambe 
comme un sou neuf dans sa tenue d'extérieur; 
son corps, là- dessous, est bien symétrique, sa tête 
se rebiffe par Thabitude de porter haut le pavillon 
de la trompette ; et même, cette protubérance qui 
Tempêchait de monter à cheval, il semble qu'à la 
fin nos défilés au trot assis Paient aplatie. II me 
dit que la vie a été dure, depuis le départ de la 
classe : la garde tous les trois jours, et du service 
en campagne le reste du temps. Mais, c'est égal, 
M"® Pingot est en bonne santé, l'enfant fait ses 
dents, et Friture^ elle va bien. 



« 
^ ^ 



La corvée pour le fourrage passe... Pas mécon- 
tent de les revoir, décidément, tous ces bas-de- 
cuîr. Puis, je vais dire un bonjour à Pensée qui 
me reconnaît, autant qu'un cheval peut recon- 
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naître. Mais où donc est son voisin d'écurie, ce 
brave AncMse? On me répond qu'il est mort, 
abattu pour ce coup de pied qu'il avait reçu à 
Eclaron. Vraiment, Anchîse est mort? Quelle tris- 
tesse 1 
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2 novembre 

Nous sommes assemblés pour statuer sur le 
maintien au corps d'un soldat réfractaire : le 
lieu de réunion est une casemate sombre, proche 
du donjon, celle-là même, peut-être, où fut jugé 
le duc d'Engbien. Mais une grasse figure de la 
République, peinte à Teau par quelque ouvrier 
du casernement, nous regarde ayec des yeux de 
clémence. Grâce à Dieu , radoucissement des 
mœurs a fait dévier de son sens l'expression 
C0U7* martiale, devenue caractéristique d'une ju- 
ridiction sommaire et brutale, non plus militaire. 
Et nous sommes là comme de vrais magistrats 
assis, paperassant et délibérant. Examinant l'af- 
faire chronologiquement, nous nous renseignoiis 
d'abord sur les antécédents de l'inculpé ; diffé- 
rents faits graves lui sont reprochés, comme son 
insolence envers un maréchal-des-logis qui l'ar- 
rêtait à la porte. 

« Rappelé à l'ordre, et invité à mettre les mains 
sur le côté et à prendre une attitude militaire, il 
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les leva par-dessus sa tête et les agita en disant : 
Les voilà, mes mains.... » 

Mauvais style, mais exact, mais détaillant bien 
ces petites choses qui sont très graves, mais faisant 
vivement sentir la distance de la chose agie à la 
chose rêvée, l'incommensurabilité de notre vie 
avec ces vies de contemplation et d'art, éprises 
précisément de formes qui, pour nous, sont inu- 
tiles ou dangereuses. Puis il nous passe par les 
mains des tas de rapports, de lettres et de comptes 
rendus desquels Thistoire suivante se dégage. 

Le Déserteur, 

C'était plutôt un mauvais sujet : ni le maître 
d'école qui lui avait appris à lire, ni le maître 
maçon qui Tavait eu en apprentissage ne pou- 
vaient s'enorgueillir de leur élève. Paresseux, 
lourd, entêté, il fut renvoyé successivement de 
.tous les chantiers de Châteauroux; son dernier 
patron, un bonhomme, le garda pourtant trois 
mois et ne le congédia qu'avec pitié : « Mon 
pauvre Thomassot, faut te n'aller... C'est pas 
que tu sois un mauvais homme. Mais que veux- 
tu? T'es propre à rien. » 
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Il fit alors de la petite besogne pour un fontaî- 
nier: des grattages de murs, des replâtrages. C'é- 
tait moins régulier, mais d^autant plus agréable ; 
puis, on avait affaire aux bonnes. 

Une cuisinière eut des bontés pour lui, il re- 
tourna souvent la voir. Chose étrange et qui l'a- 
musait , lui, silencieux d'ordinaire et timide, était 
à son aise et presque bavard auprès de cette 
femme : une belle fille de vingt ans très rose et 
très grasse, avec une poitrine bien ronde. Ils 
s'aimèrent. Elle demandait obstinément le ma- 
riage. Mais, quoi? le temps de faire venir les pa- 
piers de chez nous, les histoires que ça fait chez 
les notaires : ça ne serait seulement pas fini avant 
le départ pour le régiment. Et l'argent? Il n'avait 
pas du tout d'économies ; elle n'en avait guère, 
étant en place depuis peu. Elle résistait, priait, 
pleurait : mais son bon cœur la trahit. Elle vou- 
lut lui faire des chemises avec de la toile qu'elle 
avait. Il ôta sa veste, elle lui prit mesure ; mais, 
venant à toucher sa poitrine fauve et demi-nue, 
elle rougit, trembla, succomba. Le soir, il grim- 
pait à pas de loup derrière elle, jusqu'à sa man- 
sarde et son petit lit. Ils eurent ainsi huit nuits 
d'amour. 
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Le neuvième jour, Thomassot partit pour le 
régiment. Us s'arrachèrent Tun à l'autre, au ma- 
tin, lui pleurant, elle sanglotant. Elle vint le re- 
conduire à la gare, son panier à provisions sous 
le bras : et comme elle lui faisait mille recomman- 
dations, accrochée à lui, elle le vit tout d'un coup 
rire largement : 

— Tu ris, Eugène ? C'est-il que tu ne m'aimes 
pas, de rire à cette heure ? 

— Si, si, je t'aime bien. Mais, je pense... si tu 
allais avoir un éfant, c'est ça qui serait rigolot ! 

Elle frissonna : un enfant ! Et comme il conti- 
nuait à rire, elle eut un redoublement de cha- 
grin: 

— Tu ne m'abandonneras pas, dis? Tu m'é- 
pouseras, dis? Si je savais que tu aurais idée de 
m'abandonner, j'écrirais à tes chefs... j'irais à 
Paris... 

Un mois après, il reçut une longue lettre : c'é- 
tait vrai, ils auraient un enfant. Euphrasie se di- 
sait bien malheureuse, toujours en retard pour 
son ouvrage, à cause des tournements de tête 
qui la prenaient, qui l'obligeaient tout d'un coup 
à s'asseoir. Et des meilleures choses, de la volaille, 

des plats sucrés, elle n'en pouvait pas manger tant 

17 
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le mal la tenait dans Testomac. Enfin, il fallait 
qu'elle fût punie, puisqu'elle avait fauté ; et elle 
ne se plaindrait pas, si seulement sonEugène l'ai- 
mait toujours, s'il voulait tenir ses promesses. U y 
avait en post-scriptum : « Si le bon Dieu nous en- 
voyait un petit garçon, serais- tu bien aise? » 

Il avait compté d'abord qu'il retournerait à 
Châteauroux vers la Noël : mais plus souvent 
qu'on eût accordé une permission à ce rossard, à 
ce fricoteur. A la chambrée, il était sale et négli- 
gent de ses effets ; à la manœuvre, maladroit, 
passif. « A quoi donc pense-t-il, ce particulier- 
là? » criait le sergent. Il pensait à sa bonne amie. 
Passant ses nuits à la salle de police, exténué par 
la manœuvre, souffrant d'engelures, mal nourri, 
il en vint à cette rébellion sourde, invincible, qui 
empoisonnait tant de vies militaires. L'enfiant 
naquit : un beau garçon bien venu qui ressem- 
blait à son père. Le curé le baptisa de mauvaise 
grâce; à la mairie, la mère essuya des avanies, 
et toutes ses économies passèrent dans la sacoche 
de la sage-femme. Ses maîtres l'auraient bien 
chassée, si elle n'avait pas été si bonne servante : 
ils la gardèrent, à la condition qu'elle se sépare- 
rait de son bâtard. Elle le porta à une bonne femme 
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de la<îainpagne, non pas dans son propre village, 
mais tout près, de manière que ses parents pus- 
sent lui donner des nouvelles, puis revint à la 
ville, la mort dans Tâme, et toute pâle à cause de 
son lait qui ne passait pas. 

L'enfant commençait à marcher, à parler, et 
Thomassot montait la garde, allait aux corvées, 
épluchait les légumes pour la soupe. Tous les di- 
manches sur lesquels n'empiétaient pas ses accu- 
mulations de consignes, il les passait dans le Jar- 
din des Plantes ou dans les squares. Il s'approchait 
des nourrices pour admirer leur enfant, puis s'é- 
loignait bêtement d'elles, tout étonnées que son 
compliment ne fût pas une entrée en conversation. 
Il s'enhardissait parfois à demander qu'on levât 
les voiles sous lesquels les nourrissons dormaient, 
roses dans la mousseline blanche. « Ces enfants 
de riches, pensait-il, ça n'est pas dans le besoin. » 

Il commençait à dire qu'il était de la classe, et 
rayait les jours sur son i.lmanach, quand il lui 
vint cette lettre : 

Mon petit Eugène, 

Je t'écris parce que c'est un grand bonheur que 
monsieur et madame vont aller demeurer à Paris auprès 
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de leur tante et ça ne leur coûtera rien du tout. Même 
monsieur est déjà parti pour louer l'appartement. Moi, 
je m'en ai allé deux jours à Sauret pour embrasser le 
petit ; maintenant il dit : € J'aime mon papa. » A bientôt 
je te dis, mon petit Eugène, à dans huit jours, nous 
serons près Tun de l'autre ; à Paris ça nous sera plus 
commode aussi pour nous marier et je n'aurai pas si 
honte devant monsieur le Curé. 

Ton Euphrasie. 

Comme ses maîtres avaient un appartement fort 
petit, Euphrasie habita une mansarde dans un 
hôtel. Elle donna à son amant des rendez-vous 
pressants, auxquels il manqua. Elle se crut 
abandonnée : mais ses soupçons cédèrent à plu- 
sieurs lettres brûlantes et tout émaillées d'in- 
jures à Fadresse du capitaine, de Tadjudant. 
Elle avait de la peine à défendre ses char- 
mes contre le patron de Thôtel, un vieux sale 
qui courait derrière elle dans les corridors, et 
qui lui oflfrait de la loger gratis dans une des 
chambres du premier étage : une chambre ten- 
tante, qui contenait une armoire à glace. Des 
pensionnaires la pinçaient dans Fescalier : elle 
les menaçait de Thomassot. « Mon mari est sol- 
dat, il est à Yincennes. » — « Bast ! lui répondait- 
on, s'il était à Vincennes, il viendrait vous voir. » 
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Thomassoty à ce moment-là, pelletait de ravoine 
dans le magasin à fourrages ; comme un sapeur 
dans un travail d'approche, debout dans un che- 
minement qui entaillait Tépaisse couche de 
grain, il attaquait à droite le versant qui croulait 
sur ses pieds et le rejetait à gauche. Il travaillait 
sans relâche, pensant que, s'il arrivait au bout de 
la semaine sans une punition, on lui accorderait 
peut-être la permission de la nuit. Un sous-officier 
passa, palpant les poches de chacun pour s'assu- 
rer qu'aucune ne contenait des allumettes : il 
sentit dans le bourgeron de Thomassot quelque 
chose de dur qui ne pouvait être qu'une des boîtes 
prohibées, bien évidemment. Or, c'étaient préci- 
sément les lettres d'Euphrasie, serrées en un petit 
paquet. L'affaire se régla par deux jours de salle 
de police. 

Le dimanche, quand elle vit qu'il manquait 
encore au rendez- vous, elle vint le demander à 
la porte du fort. Entre la soupe du soir et l'appel, 
ils eurent cinq heures à eux, qu'ils passèrent 
dans le bois ; ils choisirent un endroit bien secret 
pour leur dîner sur l'herbe, puis, ils errèrent 
amoureusement entre les Minimes et Nogent. Par 
moments, ils débouchaient dans une clairière où 
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des dîneurs en gaîté leur faisaient des gestes cy- 
niques et les invitaient ironiquement à s'arrêter 
parmi eux : ils se replongeaient dans le bois, 
poursuivis par des huées. Quand elle fut montée 
sur Timpériale du tramway, il franchit ie pont- 
levis avec un immense regret. Il regarda un mo- 
ment le fond du fossé, se demandant s'il n'allait 
pas se jeter en bas, se casser la tête parmi ces 
débris d'assiettes et ces culs de bouteilles. Pois 
les touffes d'ortî<îs et les détritus, l'eau dormante 
de la cunette s'obscurcirent à ses yeux que 
noyaient les larmes. 

Il répondit : présent ! à son tour, dès que son 
voisin de gauche, un bon soldat, eut lui-même 
répondu d'une voix distincte ; à sa droite, un 
homme qui sentait le vin grogna : c...sent I > en 
poussant un hoquet. Le sergent s'éloigna ; on 
ferma les fenêtres, on éteignit les feux. 

Son camarade de lit, qui l'entendait pousser 
des soupirs, se demandait : c C'est-il qu'il estsoûl, 
Thomassot ?» Se penchant vers lui, il vit briller 
ses yeux, nullement troubles, mais dilatés, dé- 
sireux. 

— C'est toi qui souffles comme ça, Thomassot? 
Quoi donc que tu as ? 
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— J'ai que c'est pas des* vies d'être toujours 
enfermés comme des forçats et de seulement rien 
gagner. 

— Ya moyen de faire. Moi, chaque dimanche, 
je gagne des deux francs cinquante, trois francs. 

— Comment fais-tu ? 

— Je travaille dans un bateau-lavoir, à dix 
sous deTheure. 

Cette idée de travail au lavoir hanta Thomassot 
et se combina à son désir violent, refoulé, dépas- 
ser la nuit auprès d'Euphrasie : il en vint au pro- 
jet d'une bordée de trente-six heures qu'il com- 
mencerait un samedi soir et terminerait le lundi 
matin : un jour de travail, deux nuits d'amour. 

Il écrivit à Euphrasie qu'il avait enfin la per- 
mission désirée ; elle l'attendait à neuf heures, 
ayant bâclé sa besogne du soir : il arriva, et se mit 
d'abord à table, car elle lui avait apporté des restes. 
Elle le regardait manger, heureuse et caressante : 
« Que tu es donc gentil, de t'être bien conduit et 
d'avoir eu la permission ! » Puis quand il fut repu, 
elle l'attira avec une lasciveté ingénue, joyeuse 
à tel point qu'elle avait des larmes dans les yeux. 

Il sortit à sept heures, mal réveillé encore d'un 
pesant sommeil 5 il portait la valise où ses eflfets 
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de travail étaient- enfermés depuis deux ans. 
Brusquement une idée lui vint, et bientôt l'ob- 
séda : d'aller à Vincennes et de savoir si le capo- 
ral Pavait signalé, si le capitaine était prévenu, 
ce qu'on avait dit. Il monta dans le tramway. 

Des gens endimanchés sortaient des maisons ; 
des bicyclistes filaient vers la barrière du Trône. 
« Quand je serai au bout de mon temps, réflé- 
chissait Thomassot, ce n'est pas moi qui travail- 
lerai le dimanche. Nous irons nous promener, 
avec Euphrasie ; j'achèterai une voiture pour le 
petit... » 

Puis, l'inquiétude de la punition encourue pour 
son escapade se mêla à ses soucis d'avenir et 
des réminiscences du Code de justice militaire, 
lu à haute voix dans la chambre les samedis, l'é- 
cervelèrent. 

Il évita le fort et prît par la rue du polygone. 
Son idée était de s'approcher du tir couvert, sans 
avoir l'air, et de se renseigner auprès de la senti- 
nelle. C'était justement Imbert, un garçon doux, 
jamais puni ; il trembla de voir Thomassot. 

— Cache-toi par derrière, cria-t-il. Je vas être 
relevé. 

Thomassot se mit entre le bâtiment et la butte 
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de tir ; puis, invisibles Tun à l'autre, ayant entre 
eux toute l'épaisseur de la construction, ils cau- 
sèrent. 
- — Alors je suis signalé, dis, Imbert? 

— Malheur ! si t'es signalé ! l'adjudant est 
venu voir à onze heures si tu étais rentré ; il a 
dit qu'il te ferait ton afifaire. Ce matin, il a en- 
voyé un rapport motivé au capitaine. Pianchon, 
il avait le rapport dans sa poche, quand il a ap- 
porté le café. 

— Quoi, l'adjudant ? Quest-ce qu'il me peut, 
l'adjudant? De la salle de police? Et puis après? 
Je suis de la classe. Moi, d'abord, je vas travail- 
ler au lavoir : y m'fait pas peur, l'adjudant. 

— Juste, voilà le caporal de pose qui vient pour 
me relever. Tais-toi, Thomassot. Bouge pas, Tho- 
massot. 

Le fugitif se colla au mur ; il entendit confusé- 
ment la remise de la consigne : « Ne laisser ap- 
procher aucun homme, pas même un militaire, îV 
moins de trente pas -, en cas d'incendie... » 

Il perçut le bruit d'une marche cadencée qui 
s'éloignait, puis le pas indolent du nouveau fac- 
tionnaire. Qui était-ce, celui-là? Un bleu peut- 
être, qui ferait feu sur lui comme sur un lapin, 

17. 
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s'il l'apercevait là, si près du mur. Alors Thomas- 
sot prit du champ en s' éloignant à reculons, de 
manière à rester caché par le bâtiment. Arrivé à 
la butte, il longea la lisière du polygone, puis 
marcha droit sur le donjon. Cet espace ouvert 
devant lui, la beauté du jour, Ténervement de sa 
nuit, le grisaient : il se mit à courir, c L'adju- 
dant?... Je m'en fou-t'y, de l'adjudant ! Je m'en 
fou-t'y!...> 

Sur l'impériale où il monta, un seul passager 
était assis. C'était un ouvrier à la trogne ver- 
meille et souriante ; il tenait à la main un petit 
cheval de carton, dressé sur un plancher à rou- 
lettes. 

— Bonjour, militaire. Vous partez probablement 
en permission ? Bonne affaire ! amusez-vous 
bien. 

Thomassot expliqua qu'il allait travailler et 
qu'il portait là sa casquette, son bourgeron. 

— Vous ne travaillez donc pas votre soûl sur 
semaine?... De mon temps, on avait assez de be- 
sogne. Ce n'est pas que je veuille me plaindre : 
j'ai toujours eu des chefs qui étaient bons pour le 
soldat. Avez- vous connu l'adjudant Chevassus? 

— Non, répondit Thomassot, et il y eut un tàr 
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lence. Comme ils passaient la barrière, l'homme 
reprit : 

— C'était un bon garçon. 

— Qui? 

— L'adjudant Chevassus. C'est moi qui l'asti- 
quais. Dame, voilà déjà dix ans. Maintenant je 
travaille dans les jouets. Je gagne des sept francs 
cinquante, huit francs. Tel que vous me voyez, je 
porte mes économies à ma mère. C'est la fête de 
mon pays : alors j'y vas. Et ce cheval est pour 
mon filleul, l'enfant de ma sœur. 

— Puisque vous êtes dans les jouets , dites-moi, 
une voiture à pousser un éfant, combien ça vaut- 
il?... 

Ils descendirent à l'Hôtel-de-ville ; là Fouvrier 
voulut cimenter leur amitié par une tournée chez 
le mastroquet ; Thomassot rendit la politesse. 

« 

Alors l'autre, échauffé et reconnaissant, lui frappa 
sur l'épaule de toute sa force. 

— Tu me plais, Thomassot... Thomassot! je 
t'emmène à la fête de chez nous ! 

A la fête?... c'était tentant 5 mais comment re- 
venir avant minuit ? 

— Crois-tu que nous sommes des pays de sau- 
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vages? Nous avoas des express !... Thomassot ! je 
te paye Texpress ! 

Ils burent une dernière fois rue Lafayette et 
Thomassot, dont les idées se brouillaient, ne ré- 
sista plus. Ils montèrent dans le train de Bruxel- 
les, nantis de saucisson, de fromage et de ciga- 
res: histoire de passer agréablement le temps. 

Ils arrivèrent à deux heures, et descendirent 
au village où la fête battait son plein. Alors com- 
mença pour Thomassot une beuverie ininterrom- 
pue. Bière, genièvre, alcool de tous noms et de 
toutes couleurs : il en avait une brûlure à l'estomac. 
Cette ripaille lui semblait pourtant délicieuse: 
il considérait qu'elle le vengeait à merveille de 
l'adjudant ; car qui donc, une fois l'escapade 
racontée, pourrait ne pas envier cette soûlerie gra- 
tuite? Et les heures, scandées par la sonnerie des 
vêpres, de la prière, de l'angelus, fuyaient pré- 
cieuses, les heures qu'il faudrait payer ensuite 
en journées de prison. 

A la nuit close, il reprit vaguement la direction 
de la gare, mais s'égara et s'échoua dans un 
champ de betteraves, proche de la voie ferrée. 
Un sifflement lui fit ouvrir les yeux ; une image 
rapide et noire passa dans sa conscience, un ins- 
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tant cohérente. C'était l'express de minuit, celui 
qui arrive à Paris vers cinq heures du matin. 

Réveillé par la pluie, au petit jour, il se leva, 
la tête bourdonnante et les jambes encore mal 
assurées ; petit à petit, il se ressouvint. Puis des 
remords, qu'exagérait la peur, Tassaillirent : il se 
voyait appréhendé, ramené à pied entre deux gen- 
darmes à cheval, jeté en attendant le conseil de 
guerre, dans une de ces cellules dont la lucarne 
étroite laisse voir la baïonnette du factionnaire — 
tandis qu'Euphrasie, dans sa petite chambre, se 
désolerait. Il pleura, et s'étendit de nouveau la 
face contre terre, en gémissant. 

Dans le village, des ivrognes se traînaient, 
abrutis par le vin de la veille ; Thomassot cher- 
chait parmi eux son compagnon de route, dont il 
avait retenu seulement le prénom : Jules. « Quel 
Jules, lui répondait-on, si c'est Jules Cabaud, il 
est parti par l'express de nuit. On l'a embarqué, 
il en avait son compte. » Et Thomassot, seul dans 
ce pays inconnu, torturé de crampes d'estomac, 
se sentit las et faible à mourir. 

Puis, d'autres riboteurs Tinvitèrent : un mili- 
taire est toujours le bienvenu. Une chose le sur- 
prenait ; le bon marché des liquides, des allu- 
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mettes, du tabac. On lui expliqua : < Nous 
sommes un pays frontière : on va tout acheter en 
Belgique. — En Belgique? On vit donc pour 
rien en Belgique ? — Quasiment pour rien. — 
Et combien gagne-t-on ? — La même chose qu'en 
France. » 

Il demanda encore s'il y avait en Belgique des 
maisons bourgeoises, si les cuisinières y trou- 
vaient des places : après quoi, il se décida. U en- 
tra dans une grange, ôta son uniforme qu'il mit 
dans sa valise, car il se souvenait que la déser- 
tion avec emport d'eflfets est plus grave que la 
désertion simple. Puis il écrivit sur la toile écrue, 
avec son doigt trempé dans Tencre : « A Monsieur 
le Commandant de la 23® section des ouvriers 
d'administration, à Vincennes, » et s'en fut à la 
gare. C'est là que les gendarmes l'ont arrêté* 



* 
^ * 



Nous l'avons fait comparaître. Il nous a sup- 
pliés : « Messieurs les juges. Ce n'est pas pour 
moi. Mais Euphrasie... J'ai un éfant.. » 

A ce mot, il a fondu en larmes, et ses mains, 
qu'il tenait sur le côté par respect militaire, 
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étaient frîfisonnaiites. Aux soixante jours de pri- 
son qu'il allait terminer, nous avons ajouté un 
seul mois : le minimum légal. Fuis le capitaine 
lui a dit : c Vous voyez où mènent la paresse et 
l'intempérance... Tâchez d'élever votre enfant 
mieux que vous n'avez été élevé vous-même. » 
Il a répondu que nous étions trop bons, et qu'il 
rélèverait bien. 
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7 novembre 

Je me suis promené une heure sous la pluie à 
travers ce bois taillis dont les branches décou- 
paient un ciel maussade ; etj'étais heureux pour- 
tant de ce paysage si prochain, si commun, et, 
peut-être, si laid. Nous sommes ainsi faits, dans 
ce siècle, que le moindre canton de nature nous 
enchante, et qu'il nous suffit de la perspective 
violâtre que font les branches recroisées au-dessus 
d'un sentier, de l'odeur essentielle de la terre, 
de la courbe imprévue en laquelle une allée se 
détourne, ou de ce bruit incessant, rythmique, 
des gouttes distillées par le chante-pleure des 
branches. Au siècle dernier, on ne goûtait que le 
sublime d'un paysage ; on y voulait des rochers, 
des mers, des ruines, et l'homme, vieillard fatigué 
qui s'assied, marchand sauvé d'un naufrage, fai- 
sait de ces larges spectacles un cadre à ses courtes 
actions. 

Pour noter une fois de plus le rapport néces- 
saire qui existe entre l'esprit général d'un siècle 
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et les sciences nées de ce siècle, cet appétit de 
grandiose que Diderot confesse et qu'Horace Ver- 
net assouvit, eut son pendant dans cette cosmo- 
gonie chimérique qui divisait les géologues en 
Plutoniens et en Neptuniens. La géologie mo- 
derne se passe de catastrophe ; elle reconnaît par 
observation, elle démontre par expérience, la 
puissance de ces petites et communes causes dont 
les effets familiers, justement, émeuvent Tartiste 
d'aujourd'hui. 
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8 novembre 

Les matins, on trouve au polygone, par jon- 
chées, ces petits cartons bleus, rouges, jaunes, 
que les bookmakers donnent en gage pour l'ar- 
gent des paris. On dirait que la fortune a versé 
là sa corne d'abondance, toute pleine de ces bil- 
lets protestés. Et qui saura jamais tous les regrets 
que figurent ces petits cartons, la valeur exacte 
des misères aléatoires dont ils ne sont que les 
jetons? 

C'est que, le soir, notre terrain de manœuvres 
devient Thippodrome de Vincennes. Veut-on que 
nous soyons une armée vivant à part et fermée à 
l'opinion, alors que notre Champ de Mars est 
chaque jour ouvert de la sorte à la vie publique? 
Qu'on admire plutôt avec quel à- propos les 
roues de nos pièces tracent là leurs ornières et 
font rentrer sous terre cette mosaïque scanda- 
leuse. 

Entre deux services, je viens voir ces en- 
ragés : la verdure est entachée d'un grouillement 
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noir sur qui plane une rameur; des noyaux mo- 
mentanés se forment au passage des chevaux et, 
vers le haut, un agrégat immobile et compact en- 
serre cette phalange des bookmakers qu'envelop- 
pent encore, en deuxième enceinte, toutes sortes 
de voitures à banquettes et de coaches prolétaires, 
accolés à la manière des chars germains. Sur ce 
noir, court un bariolage qui est le peloton des 
jockeys ; des cris s'élèvent : ce sont tous les pe- 
tits cartons qui se plaignent, indignés de voir se 
prononcer contre eux l'inexorable fatalité de la 
probabilité mathématique. 

Voilà ce que je vois, et je dépasse ; je fais bais- 
ser la barrière de toile qui coupe ma route, tout 
inquiété par ce spectacle de démence. Qui sait, 
pourtant? tout n'est peut-être que hasard, ici- 
bas. Et ces maisons éparses sur cette côte, comme 
des dés sur un tapis vert, ne sont pas autre 
chose en eflfet que des dés à jouer, à jouer la 
partie de la vie : dés tombés là au hasard, ou par 
l'effet de tant de causes qu'elles équivalent à un 
hasard. Mais voici ces troupiers de l'Ecole de 
gymnastique qui se démènent sur leur stade ; 
je m'amuse à les voir en théories eurythmiques, 
scander les mouvements de la boxe. C'est ici 
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le domaine de la Règle, et tons ces beaux membres 
qui s'efforcent contredisent ma rêverie pessimiste. 
Oui, ces soldats qui s'exténuent gratuitement 
ici ont raison contre tous ces désœuvrés que 
l'avarice concentre là, autour de ces bêtes sur- 
menées. Et c'est par une métaphore ingénieuse 
que ceux-ci portent le triste costume noir, ceux- 
là le plastique vêtement blanc : car les uns sont 
les Ormuz, et les autres, les Arishmans. 
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13 novembre 

Nous sommes venus à la gare de Charonne pour 
attendre et ramener au quartier des recrues qui 
nous arrivent. II tombe une pluie subtile et comme 
hésitante : Pingot prend mon cheval en main au bas 
de la montée et déploie son mouchoir bleu sur la 
selle, pour la garantir. Les rails luisent sous une 
vague aurore, les disques des sémaphores s'étei- 
gnent ; les pignons des hautes maisons prennent 
des reflets vieux rose. Tout d'un coup apparaît 
un gros œil vairon qui est la lanterne d'une loco- 
motive ; cela court circulairement, s'arrête à nos 
pieds ; et de toutes les portières à la fois dégrin- 
golent au milieu des flaques nos soldats de demain. 

11 y a des adjudants pour les appeler, les grou- 
per, grosse besogne que nous ne devons pas faire. 
Nous autres, nous sommes là plutôt pour rehausser 
la fête, par manière de bienvenue et par politesse 
condescendante. Dans la même intention, nous 
avons amené les trompettes, et, tout à l'heure, à 
la Tourelle, nous trouverons la musique. 

Les voilà donc, frustes, gauches, ignorants, 
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voilà l'étoffe où tailler des soldats. Et c'est tou- 
jours la môme chose; nous jetons nos peines dans 
ce tonneau sans fond de Téducation militaire; nous 
recevons des avortons, nous rendons des hommes : 
et il y a des journalistes qui nous blaguent.,. 

Un ordre reçu me place en queue de la colonne, 
comme serre-file général, si bien que je les vois 
tous d'un seul coup d'oeil. En avant, par-dessus 
les têtes mouvantes, s'agite le bras du chef de 
musique. La rue est réveillée, toutes sortes de 
voitures passent à gi*and train sur le pavé ; les 
boutiquiers, les employés en marche vers leur 
bureau, se campent sur le trottoir pour nous voir 
passer. De fraîches têtes de bébés paraissent à 
une fenêtre, et ce sont des sourires, des batte- 
ments de petites mains joyeuses. 

Je regarde toutes ces casquettes posées de tra- 
vers sur ces crânes sauvages, et tous ces paquets 
qui pendent sous les bras ballants. Le dernier de 
la colonne est d'un aspect repoussant : une face 
écrasée, rousse et poilue, un corps massif et 
noueux, d'une ossature à peine humaine. Il tient 
son poignet gauche dans sa main droite ; celle-ci 
porte un paquet minuscule ; une grande déchi- 
rure montre la peau de sa cuisse, et des chaus- 
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sures sans nom changent ses pieds en deux blocs 
de boue mouvante. Des plaques de terre sèche 
estampillent ses omoplates sur sa veste bleue, et 
racontent quelque chute d'ivresse, en un gras 
chemin flamand : dernier baiser du malotru à sa 
terre natale. 

On joue cet air favori du général, sur le- 
quel les hommes ont mis des paroles : « V'ià le 
général, tendons le jarret », air sautillant et dé- 
luré qui entraîne les premiers rangs d'une bonne 
marche bien rythmée ; mais à mesure qu'on est 
plus loin, les notes de la fanfare vont se perdant,^ 
le pas se désordonné, et cAa, finit par l'allure effa- 
rée de cet anthropoïde au veston bleu. 

La société est pareille à cette colonne. Les 
gens à talent prennent la tête et mènent les autres 
avec la musique qu'ils font. Nous allons derrière,, 
quelques-uns justement à leur cadence et dans 
leurs traces, les autres de très loin et passivement,^ 
pousses seulement par l'instinct de suivre. Alors,. 
ne faut-il pas de ces serre-files et de ces chasse- 
gueux qui poussent tous les retardataires en leur 
faisant un peu peur, au besoin, et qui leur disent : 
€ Marchez droit, ne vous désunissez pas. Tâchez, 
d'entendre cette belle musique de là-bas... » 
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16 novembre 

Par désœuvrement, j e m'amusais à chercher dans 
la cour cette recrue d'apparence abjecte que j'a- 
vais convoyée depuis la gare jusqu'au quartier. Je 
l'ai découverte seulement ce matin, face à face 
avec un brigadier qui se tue à l'instruire. Ces 
jours derniers, on le traitait à l'infirmerie pour 
une gale invétérée. Il est guéri : mais il garde 
dans son cerveau des acarus plus tenaces. 

On me dit justement qu'il a fait en somnambu- 
lisme ce trajet de la gare au quartier, qu'il n'en 
a gardé aucun souvenir. — Etait-ce la nouveauté 
stupéfiante de cette marche militaire dans une 
ville inconnue ? Quelque prolongement de som- 
meil ou d'ivresse ? — Il travaille à renouer le fil 
rompu de ses impressions, et demande à son bri- 
gadier : 

— Où donc est la gare? 
Et l'autre : 

— Taisez- vous. On n'interpelle pas un supé- 
rieur. On vous y mènera dimanche, à la gare. 
Attention pour le demi-tour... Demi-tour : droite! 
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La recrue fait un mouvement quelconque vers 
la gauche. 

— Sacrrrr... Quand je vous dis: adroite, là, de 
ce côté-là!... Portez le pied en arrière et à dix 
centimètres... 

— Oui, oui, le v'ià mon pied... Mais où donc 
est la gare? 
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17 novembre 

Rencontré René, au diable vert, dans un petit 
chemin constellé de feuilles mortes, embaumé 
d'une odeur de thé. Il avait rangé à droite une 
voiture bizarre, en tôle de fer, truquée et com- 
partimentée, qui est un caisson nouveau mis en 
expérience dans notre régiment; et, tenant à la 
main un vaste compas, il mesurait le fléchissement 
des essieux en rapportant Textrémité des fusées 
à des coups de pointeau marqués sur les coflfres. 
Je lui ai demandé : 

— Rentres-tu avec moi à Vincennes? 

— Cela dépend. A quelle distance sommes- 
nous? 

J*ai déployé ma carte. 

— A dix-huit kilomètres, environ. 

— Impossible, alors. Il faut que j'en fasse vingt- 
cinq. 

C'est qu'il a mission de promener sa guimbarde 
sur trois cents kilomètres, dont il s'acquitte en dé- 
tail, à cinquante par jour. Je l'ai donc accompa- 
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gné jusqu'à Torcy ; un gros nuage noir, qui rayon* 
nait du froid, se ruait obliquement sur nous. Nous 
marchions transis et silencieux. Un cheval, qui ve- 
nait à notre rencontre, s'eflfraya de notre chaudron- 
nerie et fit un écart. 

— Le pis, dit alors René, c'est que ce bassin- 
là fait peur aux chevaux, 

— Oui... et puis, faire rouler ce machin pen- 
dant six jours, c'est une rude corvée. 

— Tu trouves? mais non, pas trop. J'ai juste- 
ment ce cheval-là à éprouver, c'est une excellente 
occasion... 

A l'arrêt suivant, je lui ai fait ses mesures; une 
pluie aigre réduisait en bouillie le papier où j'ins- 
crivais mes millimètres, le compas me tombait des 
doigts. René, pendant ce temps, palpait les canons 
de son cheval, pour voir si les tendons ne chauf- 
faient pas» 
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19 novembre 

La cour est de nouveau pleine de ces hommes- 
fantômes, vêtus de toile blanche, qui trépignent 
sur place, allongent les bras en croix, fléchissent 
leur corps: ils s'assouplissent. Les voilà vêtus de ce 
bourgeron qui n'est que le sarrau gaulois, les 
voilà repris dans cette héréditaire besogne de la 
préparation à la guerre : Civilis ou Vercingétorix, 
entrant soudainement dans la cour, les reconnaî- 
trait. Que nous ne soyons rien du tout et que la 
race seule ait de la réalité, c'est une chose que 
ce métier toujours pareillement recommencé en- 
seigne et fait toucher du doigt. 
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23 novembre 

Pingot, étant de garde, assis dans un courant 
d'air, lisait le Parfait Secrétaire des amants. Le 
Parfait Secrétaire : un de ces monuments de bê- 
tise écrite qui mettaient Flaubert dans une joie 
aigre, un de ces livres impayables, qui ne coûtent 
pourtant que six sous. Il lisait, ce Lovelace, « la 
lettre d'un amant qui abandonne sa maîtresse 
après l'avoir rendue mère » , prêt sans doute à y 
remédier par la « Déclaration à une demoiselle 
délaissée avec le malheureux fruit de son amour » . 
Car de quel intérêt est pour lui cette page 32, fa- 
tiguée, usée, graissée, qui porte « la déclaration 
d'un militaire à une demoiselle de la ville où il 
est en garnison », lui qui est marié, lui qui est 
père? 

Donc, il aime à aimer, lui aussi, et cet enchan- 
tement du cœur que nous avons tant de peine à 
retrouver, nous autres, quand nous Tavons perdu , 
il l'obtient tout uniment par la lecture de ce livre 
prolifique ; ces formules chinoises sont pour lui 

18. 
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capiteuses, comme un doigt de mauvais vin à 
Testomac d'un buveur d'eau. Ces romans élé- 
mentaires, conclus en deux lettres, suffisent au 
besoin de son imagination opprimée le reste du 
temps par le souci de sa vie et de son travail. 

Mais quel dommage qu'il n'ait pas connu ce 
livre plus tôt et qu'il ait courtisé sa femme, et 
qu'il lui ait plu, sans user de ce vade-mecum 
amoureux ! Il n'a pas protesté en temps opportun 
« qu'il s'ennuyait dans l'aisance » , il n'a pas su 
« en se présentant devant la personne de son 
choix se commander une tournure simple, aisée, 
et adopter dans les mouvements du corps, des 
manières modestes et respectueuses ». H faisait 
de la poésie comme M. Jourdain faisait de la 
prose, sans le savoir» 
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25 novembre 

Je me promettais une bonne soirée de ce livre 
écrit sur Pascal, et voilà qu'à la première page 
l'auteur déclare : qu'il n'est pas mathématicien, 
qu'il ne parlera pas de Pascal savant, mais de 
Pascal homme et de Pascal écrivain ; il essaiera 
d'en faire un portrait exact, vivant. Autrement 
dit, il lui retranchera ce qu'il a de sublime, le 
faîte de son génie •, il lui coupera la tête, et il 
fera son portrait ensuite. Quand j'ai vu cela, j'ai 
fermé le livre et je me suis mis à grogner dans 
mon fauteuil. 

Ecrire sur Pascal, et méconnaître cet élégant, 
ce facile esprit géométrique qui Ta mené si avant 
dans la découverte et si loin de son propre bonheur, 
écrire sur cet homme tyrannisé par une foi irra- 
tionnelle et qui ne pouvait pas croire à la science; 
écrire sur le savant qui eut ce malheur, n'en 
rien dire, et vouloir faire un portrait vivant... 

Etait-ce une chose à omettre, pourtant, que de 
montrer comment, lorsqu'un Pascal s'égare au 
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point de prendre la mathématique pour on simple 
divertissement de l'esprit, c'en est fait de sa paix 
morale ? Il fallait dire qu'écrivant sur la cycloïde 
les nuits qu'il avait mal aux dents, il passait en 
prières ses heures de santé ; qu'ayant consacré 
sa jeunesse à la science, il lui refusait son âge 
mûr pour le donner à la religion ; qu'enfin, après 
avoir ouvert des routes vers l'avenir, il rétro- 
gradait vers le passé. Car quel sens inaperçu eût 
pris pour lui le problème du chevalier de Méré, 
si cette sèche récréation d'analyse combinatoire 

lui était apparue comme la racine du vaste Calcul 

■1» 
des Probabilités? Si, progressant lui-même dans 

la voie qu'il ouvrait, il avait pressenti l'assouplis- 
sement intégral par lequel ce calcul en viendrait 
à saisir et à suivre les phénomènes, à régler l'ob- 
servation astronomique, et même à nous guider 
dans nos actes, comme il arrive pour notre pra- 
tique du tir ? 

Surtout quel jour la science naturelle eût jeté 
dans cet esprit éclairé seulement par la trem- 
blante foi catholique ! Ce ciron, cité dans les 
Pensées et décomposé jusqu'au terme fuyant 
d'un infini tout nominal, quelles merveilles Pas- 
cal eût découvertes dans son microcosme, si, plu- 
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tôt que le diviser dialectiquement, il avait su 
le disséquer ! Cet infiniment petit, il l'aurait jugé 
immense, s'il l'avait vu à sa place dans la nature, 
facteur de l'équilibre animal dans un certain 
habitat, capable de ravager cet habitat par tel 
cycle de variations qu'il eût imaginé. Enfin, il 
eût pu dresser l'homme de toute sa hauteur parmi 
les espèces, et l'admirer, cet homme qu'il voulait 
abêtir, triomphant justement par ses facultés in- 
tellectuelles. 

Il serait vain de poursuivre cette transposition 
des idées modernes dans une âme d'un autre 
temps, et de demander au génie un de ces bonds 
auxquels il répugne, aussi bien que la nature 
même. Mais enfin ce sujet de Pascal prêtait à un 
curieux développement sur la science et sur le 
bonheur ; il s'élargissait et pouvait se poser comme 
un problème général, matière qu'a négligée cet 
auteur. Mais dans quel livre de maintenant ne 
relèverait-on pareille négligence quant au fond, 
la forme étant d'ailleurs parfaite ? On a dit que 
Pascal savant était dépassé, que Pascal écrivain 
ne l'était pas : cela est vrai, à la honte des gens 
qui écrivent. 

C'est une anomalie frappante : notre époque 



322 PINGOT ET MOI 

n'a pas sa littérature, c'est-à-dire une littérature 
qui réponde à Tétat présent de la science. Il y a 
des signes de ce manque singulier dans rinso- 
lence qu'on a d'écrire et l'orgueil qu'on a d'être 
lu, non pas compris-, dans les méfaits de cette 
presse qui change en licence sa liberté et ravale 
les auteurs au rôle d'écrivains publics. Ces proses 
énervantes de maintenant vont à l' encontre de 
notre devoir qui est, dans un sens ou un autre, 
d'agir. Beaucoup d'entre nous en viennent même 
à penser que l'activité du corps doive tuer celle 
de l'esprit: opinion de fakir que m'exposait l'autre 
jour ce peintre mystique, réformé pour sa myopie. 
Il me disait : « . . . De la sorte, j'aurai plus de temps 
pour mes travaux intellectuels. » Pauvre diable !.. 
La vie militaire l'eût promptement guéri de son 
mysticisme, et même, atteignant la cause de son 
mal, de sa myopie. 

Mais je sais bien ce qui nous vaut tous ces 
troubadours : c'est l'insuflSsance de notre éduca- 
tion logique. Des gens sont occupés à produire, 
qui n'ont jamais appris à raisonner. La science 
qui les entoure, qui les bloque et qui bientôt 
les éliminera, ils ne la prennent pas pour maî- 
tresse d'école. Mais comme ces enfants qu'on chasse 
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et qui, derrière la porte, trépignent et rient plus 
fort, à mesure que Tinvestigation exacte les pousse 
hors de leur terrain, ils clabaudent de plus belle, 
croyant que là où l'analyse est encore impuis- 
sante, Timagination a droit d'insulter au bon 
sens. 

Aussi, parmi tant de livres, combien peu qu'un 
officier puisse lire ! Je préfère à ces lâches ouvra- 
ges qui non seulement ne résolvent pas, mais qui 
même ne posent rien, je leur préfère un bon 
traité de mécanique où je lis un chapitre quel- 
conque, celui des polygones funiculaires par 
exemple, comme j'ai fait ce soir. Et peu m'im- 
porte que les sommets du polygone soient sur 
une parabole : je ne veux pas construire un pont 
suspendu -, ce qu'il me faut, c'est une déduction 
exacte qui parte d'un point et qui vienne à un 
autre, et ce, par besoin littéraire. 
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!•' décembre 

Cet hiver-ci, je veux qu'on leur lise par frag- 
ments les Cahiers du capitaine Coignet, 

J'avais pensé que cette histoire tout épisodique 
serait bien leur fait, mais elle est encore trop gé- 
nérale ; chacun d'eux ne retient que ce qui tou- 
che à ses goûts, à son métier, ce qui pourrait 
résulter de sa propre expérience de vie. Ces re- 
tranchements-là montrent quelle énorme défor- 
mation la tradition orale fait subir à l'histoire: 
les défections de la mémoire populaire, au bout 
de quelques générations, ne laissent plus subsis- 
ter que le merveilleux. Les gens non cultivés 
d'aujourd'hui en savent sur Napoléon aussi long 
que les gens du xi*" siècle sur Charlemagne, et 
je m'imagine que ces Cahiers font sur mes hommes 
il peu près la même impression qu'une chanson 
de geste. 

J'eus un autre exemple de leur inappétence 
pour l'exact, quand je tentai de leur apprendre 
l'histoire de notre batterie, histoire déduite de 
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celle du régiment par un simple démarquage. 
La mésaventure d'un lieutenant mal débarqué 
devant Sébastopol et rejeté vers la haute mer les 
frappa au point que, depuis ce jour, quoi qu'on 
leur demandât, ils en revenaient toujours à ra- 
conter cet épisode. Et même à propos du siège- 
de Zaatcha, ville assurément continentale, il& 
plaignaient < le lieutenant en premier, qu'il a 
failli mourir de faim sur la mer ». 

Donc un brigadier leur fait la lecture d'un ton» 
enfantin et très approprié au style. Moi, je vais- 
et viens dans la chambre en réfléchissant à l'ef- 
froyable distance qui sépare ces hommes-là d'un» 
Coignet ; celui-ci, formé longuement à la seule- 
école de la guerre, ceux-là instruits hâtivement 
durant la paix ; Coignet, tourné de tout son être- 
vers la vie martiale, hypnotisé par son empe- 
reur, agent obscur, mais actif de l'œuvre napo- 
léonienne, — eux soldats provisoires promptement 
mis en réserve, serfs d'un pouvoir impersonnel, 
amorphes et équivalents, unités interchangeables^- 
dans le nombre immense ... 

Les hommes sont encore les mêmes, mais deux 
choses ont changé : la société et la guerre, et. 
notre armée, qui est fonction de l'une et de l'au-- 

19 
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tre, a varié avec elles. Oserai-je dire, pour défi- 
nir cette variation, que les troupes du premier 
empire agissaient atomiquement, et que les nôtres 
ne pourraient agir que par molécules ? 

Les soldats de Napoléon jouissaient d'une ini- 
tiative que les nôtres n'ont plus : c'est que, les 
actions se décidant à petite distance, la valeur 
personnelle des hommes y jouait le principal rôle. 
Ils étaient plus à Taise, aussi, dans une machine 
militaire encore imparfaite, que des guerres sans 
répit ne permettaient pas d'améliorer. Mais quelle 
figure feraient aujourd'hui ces grognards indoci- 
les, dans des luttes engagées à plus d'une lieue ? 
Comment ces canonniers mauvaises têtes (ceux de 
Wagram) manieraient-ils cet instrument de pré- 
cision qu'on nomme canon ? Le général qui disait : 
Je ne sais pas les matiques, mais je f... bien un 
coup de sabre, — saurait-il seulement régler un 
tir ? D'eux tous enfin, hommes d'offensive brutale 
et de courage inconscient, quelle serait l'attitude 
en ces combats à la fois atroces et passifs où le 
canon tâtera longtemps le sol pour y découvrir 
l'ennemi invisible et lui souffler soudain sa rafale 
de mitraille? « C'est une chose affireuse d'attendre 
la mort sans pouvoir se défendre » , écrit Coignet, . . 
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C'est pourtant ainsi que nous l'attendrons, nous 
autres. 

Les agrégats militaires d'aujourd'hui n'ont pas 
seulement pour raison d^être le besoin d'ordre et 
de discipline, mais ils sont fonctionnels, et ce 
sont ces molécules agissantes qui assument le 
rôle précédemment dévolu aux individus. Bien 
plus, les unités tactiques forment à leur tour des 
groupes dont la formule est de plus en plus com- 
posée ; elles tendent à reproduire finalement ces 
actions de masses et ces mêlées géographiques 
qui furent autrefois les invasions gothes ou les 
tumultes gaulois. 

Est-ce à dire que toute action personnelle du 
soldat soit annulée ? Non pas, mais retardée jus- 
qu'à la dernière phase du combat et subordonnée 
aux effets de l'action collective. Les batailles 
auront toujours pour dénouement un assaut et un 
choc ; mais un choc entre adversaires inégaux, 
puisque l'un se sera laissé approcher par l'autre. 
Jusque-là, le soldat reste emmaillé dans la chaîne, 
engi-ené dans la machine. Jusque-là, qu'on ne 
parie pas de son héroïsme, de son initiative, ni 
de sa responsabilité : ce sont choses que l'oflBicier 
se réserve. 
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3 décembre 

Entre une femme et un officier s'établît tout 
d'abord une connivence tacite, dans laquelle il 
entre bien quelque chose de sexuel, l'officier 
paraissant plus homme qu'aucun autre et l'étant 
en effet, mais qui répond surtout à une affinité mo- 
rale. Cette affinité provient de cette profession 
de servir, qui efface un peu notre égoïsme et 
nous rapproche par là de la femme, cette essen- 
tielle altruiste. 

Cette belle fille qui m'offrait des poires par- 
dessus la haie de son verger, un jour de route, 
en Champagne, avait aux yeux un regard amical 
et chaste, expressif de cet accord intime, et 
quand je T embrassai, suivant l'usage soldates- 
que, elle ne s'étonna pas, elle ne rougit pas : trou- 
vant normal qu'un homme qui passe acceptât un 
fruit de la main d'une femme et qu'il rendît un 
baiser. 

Hier, dans ce salon, cette jeune femme me 
laissait lire sur son visage cette même sympathie 
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et je ne me trompai pas au demi-sourire qu'elle 
posait, non sur moi, mais sur le type que 
j'incarnais à ses yeux. Seulement, ses traits 
étaient las et tristes ; on «entait que la vie avait 
porté à cette blessée originelle d'autres acciden- 
telles blessures, et son regard, où se mêlaient 
singulièrement le doute et Tespérance, agitait 
cette question muette : Est-ce que celui-là, par 
hasard, pourrait m'aimer sans me faire de mal ? 
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7 décembre 

C'est une loi connue, que la liste des malades 
s^allonge à mesure que les jours se raccourcissent. 
Mais la voilà augmentée encore du nom de Pin- 
got, comme si ce nigaud n*était pas tanné de par- 
tout. Et pourquoi va-t-il déranger le docteur? 
Pour moins que rien, car je lis ceci en face de 
son nom: Consult — lèvres — vas. Ou se cache-t-il, 
que je le gronde, ce consulteur, ce lévropathe, 
ce vaselinomane? En l'allant voir, je rencontrerai, 
bien sûr, d'autres impotents. 

Dans les chambres bien ventées par la bise, 
se levant de sur sa paillasse, voici d'abord un dadais 
craintif, qui marche les jambes écartées et me 
déclare : « J'ai le derrière déplumé. » Je trouve la 
métaphore un peu forte, et le geste qui l'accom- 
pagne un peu hardi : le geste justement que fait 
Mascarille lorsqu'il dit : « Je vais vous montrer 
une furieuse plaie... » 
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Cet autre, en poussant à la roue d'un canon, 
s'est laissé écraser la main : du moins, cela 
appert confusément d'une narration qu'il entre- 
prend. Je distingue après un moment qu'il répute 
l'annulaire comme le troisième doigt de la main ; 
et voulant hausser d'une unité ce numéro d'ordre, 
je rencontre en cet homme une résistance. Le 
pouce n'est pas un doigt, dit-il. Il est de cette 
opinion, que le pouce est un doigt subsidiaire, 
adventice, doigt latéral et virtuel, non pas doigt 
digne de ce nom. Et, continuant son récit, il 
mime la scène de l'accident : il a glissé de ce 
pied-là, s'est pris dans son sabre qui pendait 
ainsi, et s'est trouvé sous la roue, comme le voilà 
maintenant sous le châlit. Le geste aide singu- 
lièrement à son discours, et je crois que si je le 
contraignais à l'immobilité qu'il me doit, je le 
frapperais sitôt de mutisme. Tels ces Boshimans 
qui ne s'entendent pas entre eux la nuit, parce 
qu'ils ne se voient pas. 

Voici pendue la trompette de Pingot, toute 
terne et de mauvaise mine, une trompette ma- 
lade \ et le voici, lui : il se cirait derrière la tra- 
vée, pour passer le temps. C'est son durillon, ce 
callus qu'il a sur la lèvre à la place de l'embou- 
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chure, le froid Ta gercé. Eh bien! ne pouvait-il 
pas souffler par Tautre coin de la bouche ? Et je 
lui dis d'un ton d'infaillibilité : « Il n*est seulement 
pas assez dur, ton durillon. » 
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13 décembre 

Le brigadier leur demande : 

— Qu'est-ce qu'un bon soldat ? 
Et ils répondent : 

— Le bon soldat est celui qui est discipliné, 
soigneux de sa personne et de ses effets. 

Voilà pour le soldat. Mais, Tofficier? Qu'est-ce 
qu'un bon ofl&cier? Est-ce celui qui est actif et 
brillant comme René ? Studieux comme tant 
d'autres ? âpre au service et toujours présent, 
comme d'aucuns ? passif et résigné comme ce ca- 
marade hypocondre dont on dit qu'il a pour âme 
une âme de canon, une âme qui est le vide inté- 
riev/r ? C'est que déguisés seulement par l'uni- 
forme, osant sourire derrière les moustaches régle- 
mentaires, nous gardons nos caractères, point 
étouffés , quoique hermétiquement clos : rendus 
simplement sceptiques par la comédie de tenue 
qu'il nous faut jouer. Alors, parmi tant de mo- 
dèles, lequel choisir? 

Débrouiller son devoir : difficile problème, 

19. 
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quand on veut sortir des obligations tradition- 
nelles et mêler sa volontaire énergie aux forces 
disciplinées que la machine développe. On court 
risque alors de briser quelques rouages ou d'être 
rompu soi-même... 

Nous disons entre nous : € Il £aAidnuiujie cam- 
pagne. » Mais nocusie disons mollement, sachant 
bien que cette campagne qui déciderait de tant 
de choses ne tranchwalt ;pas enockre la qiuestion 
de savoir si la fonction guerriàre est tOH.t notre 
rôle et si nous ne sommes pas plus utUfis. un paix 
qu'en guerre. Et, tout en Tattendanti oe(fcte cam- 
pagne, noufi restons en secret ce ^ne la nature 
nous a faits : des reîtres, des mousqdietaiFefi^ des 
savants, des ascètes, portant ce mênae hslbik noir 
et rouge, plus ou moins doré« 

J'avais besoin de dire cela pour me difioulper 
de ce travail peut-être trop étendu, auquel je 
m'attarde, et de la lenteur que je mets à rassem- 
bler ma jeunesse pour vouer mes forces posté- 
rieures à la tâche étroite et journalière. Ces 
quelques lignes jetées ici les soirs, en si peu 
d'instants, je me les reproche comme dispersiTes 
de moi-même : je ne nie pas ce qu'il j a de 
funeste à vouloir indéfiniment éfatrgir xm» con- 
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dition d'homme. Mais René, lui, m'en absout : 
« Comment, Roë ? Tu travailles le soir ? Tu n'as 
donc pas sommeil ?» Et ce dont je m'étonne, moi, 
c'est le mouvement perpétuel dans lequel il vit. 
Ce sera toujours ainsi : si vieux officiers que nous 
devenions, nous nous admerons toujours, et ne 
nous comprendronfi jamais. 



V 
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20 décembre 

Dans ces courses au clocher qui sont nos ins- 
tructions de maintenant, il s'agit de ne laisser 
aucun homme en arrière, c'est-à-dire ne point 
forcer Tallure pour éviter les dérobades, et ne 
point la trop ralentir, pour ne pas perdre de Félan. 
C'est que la variété des intelligences est grande : 
il y a ceux qui savent, mais qui ne peuvent pas 
dire ] ceux qui pourraient bien dire, mais qui ne 
comprennent point, puis les ignares, les apathi- 
ques, ceux-là même qui manquent les mouvements 
les plus élémentaires de la manœuvre et sur qui 
le commandement ne porte pas, tempéraments 
médiocres et dont le système nerveux est mauvais 
conducteur du courant intellectuel. Voici donc 
ma manière : je choisis un de mes hommes, et le 
prends très réfractaire, comme on fait en chimie 
des éprouvettes qui vont au feu. Quand celui-là 
a compris, il va sans dire que les autres ont fait 
de même ; on peut clore le chapitre en sûreté. 

Mon homme-critcre, cette année-ci, s'appelle 
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Gandolf, un beau nom franc. Il 7 a quinze jours, 
je le trouvai balbutiant, perdu en plein obscu- 
rantisme, résigné à ne jamais rien comprendre 
de ce qu'on pouvait lui dire ou lui faire dire. 
Une explication que je donnai sur le canal de 
lumière filtra en effet un trait de lumière dans 
son cerveau : il ne démordit plus de « ce trou que 
ça met le feu au canon ». Ses connaissances vin- 
rent Tune après l'autre cristalliser autour de 
cette première notion, si bien que, semblable au 
sous-officier légendaire qui voulait construire un 
canon en prenant un trou et mettant du bronze 
autour, j'ai pris, moi, le « trou que ça met le feu 
au canon » et j'ai composé autour les idées de 
Gandolf. 

J'ai noté que son élocution passait par les 
phases suivantes : 

!•' degré, balbutiement, incohérence : 

L'obturateur c'est... une gamelle... une ga- 
lette... une galette fendue... une gamelle en 
suif. 

2® degré, ébauche de phrase, groupement de 
mots : 

L'obturateur se compose imbibé de suif, une 
galette enveloppe de toile... 
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3® degré, transposition, barbarisme : 

L'obturateur se compose d'une amante en ga- 
lette, imbibée de suif. 

4® degré, définition correcte : 

L'obturateur se compose d'une galette en 
amiante, imbibée de suif. 

Or, ce matin, Gandolfm'ayant donné impertur- 
bablement la nomenclature de la culasse, j'ai pu 
dire au brigadier : Passez à l'affût. 



ÉPILOGUE 



3 avril 1893 

Je manquerais au sens même de ce livre si je 
pouvais l'arracher de moi sans un regret : on ne 
jette pas derrière soi un an de vie sans se sentir 
tristement délesté. Adieu donc à ces impressions, 
ces joies, ces peines qui furent moi... adieu: mot 
bref sous la plume, grave et retentissant dans le 
cœur. 

Tout ce qui manque à ces pages, et qu'elles ne 
soient pas un livre, je le sais. Je n'ai pas retissé 
ce parfilage de mes jours, et je ne veux pas m'en 
défendre littérairement, parce que je ne crois pas 
à la littérature. Mais me proposant d'être utile et 
de guérir, j'ai peut-être eu droit de doser ma prose 
et de l'ofi&ir par petites gouttes, comme un re- 
mède. Pour moi, le principal mérite de mon épbé- 
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méride est qu'elle*' témoigne de peu de temps 
dérobé chaque jour au service, ou plutôt à ces fa- 
tigues accablantes d'après le service, qu'il faut au 
plus tôt réparer pour servir encore. 

Que suis-je devenu durant ces deux années? 
J'ai vécu ma vie, et j'ai tâché d'être un homme. 
Me voici maintenant dans l'artillerie de forteresse, 
à cette batterie du Tréport d'où je vois la mer. 
Conséquence fatale, l'usage d'un nouveau maté- 
riel et la pratique d'un nouveau tir ont bien mo- 
difié mes idées. Je me suis trouvé ici en meil- 
leure condition pour terminer mon projet de 
mortier, lequel, approuvé, sans commentaires, le 
long de l'échelle hiérarchique, est allé jusqu'au 
Ministère, d'où m'est revenue une lettre d'éloge, 
«... Le ministre regrette que les nécessités bud- 
gétaires ne permettent pas de donner suite à cet 
intéressant projet. » 

Aujourd'hui, je cherche autre chose. Cette 
grande mobilité qu'il faut assurer à l'avenir aux 
batteries de siège, je voudrais l'obtenir par une 
organisation abrégée de leur tir, organisation qui 
se ferait sans carte, sans planchette d'aucune 
sorte : un simple appareil de pointage, placé à une 
distance quelconque des pièces, les mettrait en 
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direction (la précision diminuant avec la distance, 
bien entendu). Je me suis installé, pour dessiner 
mon appareil, dans une casemate, et par T embra- 
sure qui est ma fenêtre, j'ai vue sur la berge, les 
navires, les barques, les mouettes, le rire innom- 
brable des flots. Voilà ma vie : être attaché de 
tout cœur aux besognes du métier, et garder pour- 
tant une petite lucarne ouverte sur le beau et sur 
Téternel. D'ailleurs, vieillir sans ambition : com- 
mander à un homme, je trouve cela si difficile. 
Je juge, en mûrissant, que deux choses seu- 
lement valent la peine qu'on y tende : être bon 
dans son âme, être utile dans sa vie. Et je de- 
viens doucement un de ces artilleurs de l'an- 
cienne farine, maniaques innocents qui cher- 
chaient jusqu*à leur retraite des manières de 
canonner et de pointer. 



^ 
^ ^ 



Et Pingot?... Il a quitté le régiment peu après 
moi : c'est qu'il lui est né un autre enfant, entre 
deux sonneries, et le colonel l'a renvoyé comme 
soutien de famille. Voilà ce que j'appris l'autre 
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semaine en retournant à Vincennes, où le général 
donnait un bal : car Pingot, lui, ne m'écrit pas, 
il est trop occupé de ses betteraves. Peut-être, gens 
prorapts à conclure, induirez-vous de ce silence 
qu'il est retombé dans sa paysannerie native, et 
qu'ainsi Tarmée ne lui aura servi de rien. Vous 
allez être bien surpris : il est piston soliste à la 
fanfare de Richebourg-r Avoué, 



FIN 
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